母親從小最受不了邋遢，衣著整潔對她來說便是一個人的教養。穿著臟兮兮的衣服，學歷縱然再高，在她眼里也是沒教養的存在。

“卷起來就好，現在天氣熱，一會兒就干了。”說著我替北巖卷了卷袖子，把袖口的水跡卷起不再外露。

“謝謝哥哥。”北巖沖我露出一個燦爛的笑來。

興許也顧忌著今天是北巖的生日，母親雖然表情仍有些嫌棄，但到底沒再開口數落小兒子。

姑姑在桌上說著街坊鄰里的趣聞，和我父母聊得頗為歡暢。我和北巖插不上嘴，只是專心喝湯。

“我的禮物你收到了嗎？”我低聲問。

北巖聞抬起頭，嘴里鼓鼓囊囊，都是雞肉。

“收到了，謝謝哥哥！”他口齒不清地說著，“我還沒拆呢，等會兒吃完晚飯你和我一起拼嗎？”

每年生日我都會送他一套樂高積木，去年是月球空間站，前年是自由女神像，今年本想買間消防局，結果商牧梟硬是讓我買摩托車，說摩托車才是每個男孩的終極夢想。沒有辦法，我只好拍下那輛鮮紅奪目的杜卡迪，所幸看北巖的模樣，并沒有不喜歡。

“好，我可以做你的助手。”

北巖越發高興，笑得眼都瞇縫起來，顯得臉更圓潤了。

湯喝得差不多了，門鈴響起。

“應該是洛羽……”姑姑作勢要起身。

“您坐著，我去開。”我攔下她，先一步起身往門口走去。

一開門，沈洛羽就鬼鬼祟祟往里探頭。

“看什么呢？”我問。

“我在樓下看到輛跟你新買那車一模一樣的車，以為你把你對象也帶來了，還想你也太剛了吧。”她邊脫鞋邊道。

一模一樣的車？

“那車也沒上牌照？”

新車上牌要等到下周，故而商牧梟那車目前還是臨時牌照。

“沒呢，新的，不然我也不至于認錯。”沈洛羽道。

在一瞬間，我生出了種奇怪的直覺，促使我不顧沈洛羽的驚異，徑自往外走去。

“你……你去哪兒啊？”

我頭也不回道：“我下去一趟，馬上回來。”

這世上當然會有一模一樣的車型出現在樓下的可能，但若加上沒上牌的新車這一點，商牧梟根本沒有走的可能性增加不少，而后一種“可能”，十分值得我下樓一探究竟。

一出大門，我遠遠便看到那臉黑色suv，只一眼我就認出是商牧梟那輛沒錯，擋風玻璃上的年檢標志是我貼的，角度和歪斜程度都一模一樣。

我緩緩走近，透過前擋風玻璃，看到商牧梟正坐車里玩手機，也沒注意到我的到來。

指節輕輕敲擊車窗，他嚇了一跳，嘴里叼著一根薯條看過來，透過灰藍的玻璃膜與我對視。

車窗一點點降下，他吃掉那根薯條，輕咳一聲，解釋道：“那個……我在家也是等，在這兒也是等，在這兒等還方便點，不用來回跑。”

瞟了眼副駕駛座，上頭擺著只麥當勞的紙袋，袋子外面貼了張外賣單。

我在樓上吃著大餐，有家人相伴，他在樓下自己叫快餐，還要一個人在車里孤獨地等我好幾小時。怎么看，都有些凄楚。

“下車。”我拉開車門。

他不太明白我要做什么，表情透著不解，但仍是聽話地下了車。

我滿意地揉了揉他的腦袋，拐杖一指我家那棟樓的大門，道：“走，帶你回家吃飯。”

_s