“我姓海，叫海木。我看你形象挺好的，要不要來拍電影？”海木笑嘻嘻問他。

方麒年放下酒杯，也沖他笑：“滾遠點。”

他可能早年營養沒跟上，導致發育遲緩，十七歲到十九歲雖然三年里可勁兒的補，也不比同齡男生，身高只有一米七，體型偏瘦，嗓音甚至還保留著少年人的清悅。

海木一愣，急忙解釋：“你別誤會，我是正經導演。你可以網上查我名字，我真的就是看你長得不錯，想讓你來演我的女主角，沒別的意思。”

方麒年當真輸入對方名字檢索起來，結果發現人還真是個小有名氣的文藝片導演。

小到什么程度呢，這么說……他拍的片子，連盜版片源都沒有。

這樣一個小導演來找方麒年拍片子，還是找他去演女主角，照道理他該想也不想地拒絕，但當時他可能也是酒精上頭，又或者實在想給自己找點事做，莫名其妙就同意下來。

海木要拍的片子叫《街角夜燈》，主題是上班族和高中美少女之間的禁忌之戀，投資小到方麒年整部電影就一套服裝一個造型。

故事噱頭十足，劇本卻著實不咋地，方麒年光是看劇本都知道這片又是個撲街，但海木拍得頗為亢奮，拍攝速度也很快，一部電影只用了半個月就拍完了所有鏡頭。

方麒年拿了片酬就沒怎么關注后續，哪想一年后，這狗屁電影竟然在國外影展參賽。雖然最后理所當然地沒有得獎，但作為陪跑電影在國內也有了一定的曝光度。

就算起了點水花，商祿也沒有這樣巧正好就看到這條新聞的道理吧？而且看到了又如何？對方又沒說空閑時不能打兩份工。他給海木的也是假名，應該……應該不會有什么吧。

他做足自我安慰，偏偏事與愿違，商祿不僅看到了新聞，還找到了片源，對于他私下接活的行為大為光火。

沒有知會一聲，商祿大白天沖進了他的住處，冷著臉，一句話沒有，抓著他的頭發進了浴室，用剪刀絞斷了他的長發。

他害怕極了，不住掙扎尖叫，卻根本無法撼動商祿分毫。

他被按在寬大的洗漱臺上，眼睜睜看著自己已經及腰的長發被剪得七零八落，鏡子里逐漸由一個雌雄莫辯的形象，變換成清秀的少年。

商祿粗暴剪去他的長發后，一把掐住他的后頸，讓他直面鏡中的自己。

“我讓你扮女人，你還真把自己當女人了？‘司影’？你是在嘲笑我嗎？”

司影是方麒年在《街角夜燈》里的化名，只一句，他就知道自己去拍電影的事被商祿知道了。

“沒、沒有……”方麒年紅著眼，臉上全是細碎的黑發，“商先生，我沒有那個意思。對不起……對不起，我不是故意的。”

商祿危險地注視他，拿尖銳的剪刀抵在他脆弱的喉結上，冷聲道：“你現在擁有的一切，我想給就給，想收回同樣可以收回。你并不是無可替代的，不要瞞著我做任何事，明白嗎？”

方麒年眼睫顫抖著，咽了口唾沫，喉間隱隱抵上一點冰寒：“明白……明白了。”

商祿又看他片刻，松開手，剪刀頃刻落入白瓷洗漱盆中，發出刺耳的金石之聲。

“司影這個人……不允許再出現。”商祿收回手，拍拍滿是碎發的前襟，轉身離開了洗手間。

“影子就該有影子的樣子。”

影子的樣子……寂靜、無聲、沒有存在感。

方麒年怔怔盯著鏡子里狼狽的自己，眼眶的紅一點點加深，在某個臨界點，他猛地垂下腦袋，將額頭抵在冰冷的臺面上，跪在地上靜了許久。

等他擦好臉，打理好自己亂七八糟的發型從洗手間再出去，商祿早已不見蹤影。

他造就的木偶，只能在他創建的劇場里活動，別人不能看，也不能擁有。事后很長一段時間，方麒年都是這樣理解商祿生氣的原因的。

可后來有一次他心血來潮想看看自己那部處女作加息影作，點開好不容易找到的盜版片源，看了半小時，越看越覺得不對。電影里被加了大段大段直白的欲望描寫，和他當初演繹的簡直是兩個版本。

他拍的時候的確是有一兩場和男主的親熱戲，但都點到為止，借位拍攝，不算過火，電影成片卻要勁爆的多。

昏暗的房間，交纏的人體，沙啞的呻吟……顯然海木之后又找人補拍了許多畫面。

鏡頭定格在一個手指緊緊攥住身下床單的畫面上，接著轉到他被長發覆住的面孔。

雙眼在發絲下模糊不清，只一雙唇微微翕張著，肌膚白得沒有一點血色。忽然從下方伸上來一只男人的大手，牢牢握住了纖細的下巴，接著整個人覆了上去。

方麒年那一瞬間醍醐灌頂，突然就懂了，什么都懂了。

商祿那樣氣憤，不僅是因為他這個木偶私自跑出去拍了電影，更因為……他褻瀆了他心目中的神。

哪怕是一個影子，他也不該做任何有辱梅紫尋的事。

_s