“是這樣的……”繆姐聲音有些低沉，面色凝重，“我們小組的黃老先生，昨天不幸病逝了。”

此話一出，眾人一片嘩然。

“怎么會……”

“這病是很快的，老黃都這么大歲數了……”

“上禮拜感覺他還好好的，太可惜了……”

雖然我沒來參加過幾次活動，對小組成員還不是很熟悉，但上周還說說笑笑的人這周就突然離世了，任誰都會感到唏噓。

印象里，黃老先生是個十分隨和的老人家。七十多歲了，白發蒼蒼，精神看起來很好，不說都沒人會信他是名癌癥病人。

據說他是在一年前查出肺癌的，醫生讓他化療，他覺得年紀大了，未必撐得過，只進行了保守治療，另外再給自己報了個心理互助小組來調節心情。

“黃老先生留下了一封信，指名是要給互助小組的各位的，大家一起聽一下吧。”廖姐將一直拿在手中的白色信封撕開，取出里面的信紙，當著大家的面念了起來。

“大家再見，下次見！”

“下次見。”

六名小組成員一一別過，出了體育館才發現外面下起了大雨。

我有些發愁，今天出門時忘了看天氣預報，我沒帶傘。

“老，老師……”身后傳來一個怯怯的聲音。

我回頭看去，是那個膽小羞澀的高中女孩。

她被人直視似乎就不知道該怎么說話了，盯著我的臉足足愣了三四秒，才像突然想起什么一樣從包里掏出一把傘。

“您……您沒帶傘吧？我，我可以送您到車上。”

我看了眼她的傘，是屬于少女的粉色。

“謝謝。”我輕聲道。

雨有些大，她的傘全都遮在我的頭頂，到停車位的短短幾步路自己半邊身體都淋濕了。

我不太好意思白受她這恩惠，詢問她家在哪兒，打算送她一程。

“不用不用的，太麻煩了……”女孩忙擺手謝絕，“我自己坐公交車回去就好的。”

這天氣在公交站站五分鐘都很要命，更何況她衣服還濕了。我看她握著傘的手整個都被凍紅了，猜她應該很冷。

“上來，快點。”我不自覺帶上點上課時的嚴厲，女孩一哆嗦，果然乖乖上了車。

她家住在學校的另一頭，與我家是徹底的兩個方向。

兩個人一輛車，總不說話有些奇怪，奈何女孩性格內向，我也不是多話的人，只是一開始說了兩句，之后便再沒有互動。

“老師，死亡是什么樣的呢？”快到目的地時，女孩毫無預兆開口。

我張了張口，不知道該怎么回答。

探討“死亡”是哲學永遠的主題，但要將它定性卻很難。

“有哲學家認為，肉體的消亡并非真正的死亡，真正的死亡是意志的泯滅。一個人肉體死亡，但意志長存，他便永遠活在世間。一個人雖然活著，可意志早已不再，活得猶如行尸走肉，那這個人活著也是死的。”

女孩靜了片刻，又道：“黃爺爺的意志……還在嗎？”

“你看過《尋夢環游記》嗎？”

“啊……”女孩愣了愣才道，“看過。”

其實我沒有看過，但余喜喜看過第二天來學校將整個劇情都跟我復述了一遍，說到動情處還哭起來，認為此片無可超越。

“只要我們還記掛他，他就還在。”我說，“你可以這樣認為。”

“只要我們還記掛他，他就還在。”我說，“你可以這樣認為。”

女孩下車時又和我道了謝，還是不敢看我，但話語流暢許多，好像已在心中模擬了多遍。

“謝謝您。我明年就要高考了，希望能考上清灣大學哲學系，成為您真正的學生。”她開門撐傘，忽然又回頭，“那個……您可以叫我天兒。”

第一次參加小組活動，每個成員都有自我介紹，我記得她姓于。

“嗯。小心濕滑。”

我同她告別，設置了回家的導航。

車內寂靜無聲，開著車，腦海里不自覺又想起黃老先生的信。不怪于天兒忽然多愁善感，在聽過那樣一封訣別信后，沒有人還能對死亡無動于衷。

“眾位小友，當你們讀到這封信時，我應該已經不在人世。我黃寅國雖與各位相識不久，但也算彼此交心。人生最后的時刻，我想給不快樂的各位支個招。

把每天都當做最后一天來活吧。既然明天要死，為什么不能放縱自己？既然明天要死，為什么不珍惜今天？既然明天要死，那就把煩惱留給明天。

從前我也覺得自己活夠了，七十六歲，看盡社會變遷，人世繁華，子孫滿堂，家人和睦，還有什么遺憾？但到臨死了，才發現自己有許多不舍。長篇大論不說了，最后一句——你們還年輕，你們要好好活。”

好好活啊……

聽著簡單，字也少，但真正做起來卻出乎意料的難。

將車停好，按下電梯樓層，十幾秒后，電梯停穩，“叮”的一聲，門朝兩邊緩緩打開。

一出電梯門，我便看到了癱在我家門口的“龐然大物”。

他靠坐在門上，渾身都濕透了，也不知是不是凍著了，臉很白，嘴唇也缺乏血色。

真想讓這狗崽子聽一聽黃老先生的信。

他微微閉著眼，不知道是不是睡著了。

“商牧梟。”我來到他身前，輕聲叫他。