這幾天余喜喜一直在念叨著宋萬(wàn)呈的新片——《灰燼》，說打算周六和小姐妹們一起去看，又說看這片的架勢(shì)妥妥奔著拿獎(jiǎng)去的。
就算沒關(guān)注這部電影，我也從她那里知道不少消息。據(jù)說這部電影試映時(shí)口碑爆崩，不少人笑著進(jìn)去哭暈了出來，連帶對(duì)商祿的討論度也高了起來。
而商祿似乎并不需要這些關(guān)注，托宋萬(wàn)呈發(fā)了封信函，表示希望大家將注意力集中在電影所探討的主題上，而不是他這個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離公眾視野多年的人身上。
媒體可能也被打點(diǎn)過，之后倒的確沒再怎么看到他的消息。
我對(duì)宋萬(wàn)呈導(dǎo)的片子雖然也存在一定好奇，但這畢竟事關(guān)商牧梟，別說去看，連提都不敢在他面前提，就怕又惹他傷心。可沒想到等商牧梟周六集訓(xùn)回家，突然就問我要不要去看電影。
“看電影？”我不太確定是不是《灰燼》，問得很小心。
“我姐給我的票，宋萬(wàn)呈的新片。”商牧梟完全知道我在想什么，笑著道，“放心，我沒那么脆弱，不就看個(gè)電影嗎？藝術(shù)加工過的東西，我不會(huì)當(dāng)真的。”
說是這樣說，但當(dāng)我們?cè)陔娪霸鹤聲r(shí)，能明顯感覺商牧梟整個(gè)人的狀態(tài)一直是緊繃的，仿佛隨時(shí)隨地防備著熒幕里的巨獸當(dāng)眾躍出，將他一口吞噬。
觀影期間，我無(wú)數(shù)次地轉(zhuǎn)頭查看商牧梟的情況，次數(shù)多了，他也發(fā)覺，松了些表情，朝我露出淺淡的微笑，在黑暗中握住了我的手，反倒像是在安慰我。
灰燼，代表原本完整的事物被焚毀，只留下漆黑的灰。這樣一個(gè)詞用來當(dāng)這部電影的片名，實(shí)在再貼切不過。
內(nèi)容意料之內(nèi)的壓抑，看得人胸口發(fā)悶，特別是當(dāng)影片最后女主笑著問她的兒子要不要和她一起去一個(gè)地方時(shí)，我連呼吸都要凝滯。
如現(xiàn)實(shí)里一般，電影里的小男孩也拒絕了母親的提議。
女主得到答案后，緊緊握著孩子瘦弱的肩膀，眼里流露出復(fù)雜的情緒，隨后毅然決然將對(duì)方推出了門，不管幼小的孩童在雨中如何呼喊都沒有再開門。
她牢牢抵住門的模樣，充滿掙扎，與其說是憤怒，更像是在阻止自己繼續(xù)傷害對(duì)方。
觀眾可以明顯感覺得到她在與心中的魔鬼拉扯。她也有很多不舍，但最后她仍沒有敵過自毀的情緒，如現(xiàn)實(shí)結(jié)局一般自殺死去。
男主滿懷希望回到家，等待他的只是妻子冰冷的尸體。曾經(jīng)暢享的美好未來都沒有了意義，死亡將最后一絲活力從疲憊的靈魂中抽離，讓那張英俊的面孔上唯余麻木。
比起貫徹到底的絕望，這種給一顆甜棗再把人抽死的劇情展現(xiàn)手法直接擊碎了在場(chǎng)眾多觀眾的內(nèi)心。
我能夠清晰聽到后排女生抽泣的聲音。
一場(chǎng)疾病，被燒盡的何止一個(gè)女人，灰燼里的，是曾經(jīng)圓滿幸福的家庭。
宋萬(wàn)呈拍攝手法細(xì)膩，鏡頭語(yǔ)動(dòng)人，讓人很難不產(chǎn)生共情。
片尾曲響起，字幕緩緩出現(xiàn)，特別鳴謝那一行里赫然寫著商祿的名字。
沒有等放映廳的燈光完全亮起，商牧梟便一聲不吭地起身往外走去。
我急急追過去，發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)進(jìn)了洗手間。
等我進(jìn)去，他已經(jīng)洗過一把冷水臉，抬頭的時(shí)候，我正好能從鏡子里看到他的臉，眼眶有些紅，頭發(fā)也濕了一點(diǎn)。
我卷了旁邊一點(diǎn)紙巾替他擦去臉上的水珠，他靠著洗手臺(tái)，乖乖的沒有動(dòng)，表情有些喪氣的樣子。
我沒忍住，輕輕吻了吻他的唇角，盡量用輕松的語(yǔ)氣道：“走吧，請(qǐng)你去吃好吃的，這周我剛剛發(fā)了稿費(fèi)。”
他握住我的手腕，垂著眼皮，久久沒有說話。
我并不催促，只是靜靜等待。
過了片刻，他終于開口：“如果我有一天也變成那樣，你要怎么辦？”
我一楞，被他問得有些猝不及防。
“這不是遺傳病，你不會(huì)得的。”替他又擦了擦領(lǐng)子上的水跡，我將紙團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶，“好了，別胡思亂想，我們吃飯去吧，你看看你想吃什……”
我欲轉(zhuǎn)身，被商牧梟一把扣住手腕。
“我是說如果，如果呢？如果我也變成那樣，你會(huì)一直在我身邊嗎？”
我不知道他為什么突然要對(duì)這個(gè)問題追根究底，但老實(shí)說，我不太喜歡這個(gè)假設(shè)。
直視他的雙眼，我認(rèn)真道：“沒有如果。”說罷掙開他的手，自顧往外走，拒絕再談?wù)撨@個(gè)話題。
吃飯時(shí)，他好像知道惹我生氣了，一直很小心地察觀色，沒有再問些奇奇怪怪的問題。
其實(shí)我也不是真的生氣，雖然嘴上說著沒有如果，但心里還是將這種可能想了一遍。
如果換做是商牧梟得病，我可能……做的也不會(huì)比商祿更好了吧。
照顧病患所要付出的耐心非常人能夠想象，所花費(fèi)的精力也十分巨大，商祿雖然不是個(gè)好父親，但他的確是個(gè)合格的丈夫。
回到家里，時(shí)間尚早，商牧梟抱著蛋黃下樓遛狗。我看夜色不錯(cuò)，沒什么云層，調(diào)整望遠(yuǎn)鏡看起星星。
大約十幾分鐘，商牧梟遛完狗上來，我仍看得入迷，沒有理他。
“老師，你生氣了嗎？”商牧梟從身后靠過來，摟住我的腰，“別生氣了，我以后再也不問那種問題了。”