陸長生沒有走出帷幔。

“故人。”

竇太后的手指猛地攥緊了膝蓋上的裘毯。

“什么故人？”

“很久以前的故人。”

陸長生壓低了聲音，語調放得極緩極沉，像是從很遠很遠的地方傳來。

“你……你是誰？”

竇太后的身子僵了。她看不見，但她的耳朵比任何人都靈敏。

這個聲音，年輕，沉穩，沒有任何情緒。

很陌生。

但那種說話的方式，那種語氣里的從容，讓她想起了一些很久很久以前的事。

“代王府。”

陸長生只說了三個字。

竇太后渾身一震。

代王府。

那是幾十年前的事了。那時候她還年輕，剛進代王劉恒的府邸，還是個什么都不懂的小宮女。

那時候代王府里有一個人。

一個很奇怪的人。

來無影去無蹤，說話總是淡淡的，代王對他恭恭敬敬，連飯都不敢先吃。

后來代王進了長安，當了皇帝，那個人就不見了。

竇太后一直以為那個人早就死了。

“你……”竇太后的嘴唇在發抖。

“不可能。那都是幾十年前的事了。你……你應該已經……”

“死了？”

帷幔后面傳來一聲極輕的笑。

“我要是能死，也不至于站在這里跟你說話。”

竇太后的手攥著裘毯，整個人縮在矮榻上。她看不見帷幔后面的人，但她渾身的寒毛都豎了起來。

那種感覺，跟幾十年前一模一樣。

“你來做什么？”

竇太后的聲音不再顫抖了。她深吸了一口氣，把自己逼回了那個掌控天下的太皇太后。

“來看看你。”

“看我？看我一個快死的老婆子？”

“你是快死了。所以我來了。”

暖閣里安靜了很長時間。

竇太后慢慢把身子靠回矮榻上。她的手指重新摸到了佛珠，一顆一顆地撥著。

“你是來替劉徹說話的。”

“不是。”

“那你來做什么？”

“勸你放手。”

竇太后冷笑了一聲。

“放手？哀家放了手，竇家怎么辦？哀家信了一輩子的黃老之學怎么辦？哀家要是一松手，劉徹第二天就會把哀家這幾十年守著的東西全掀了。”

帷幔后面沉默了片刻。

“你守了什么？”

竇太后愣了一下。

“你守了一輩子，守住了什么？劉恒在的時候，天下太平。劉啟在的時候，天下也太平。現在劉徹坐在那把椅子上，你守著不讓他動，天下就能永遠太平？”

“匈奴人年年南下，邊關年年死人。百姓的鹽一斗三十錢，還在漲。諸侯王在封地里養兵鑄鐵，等著天下大亂。”

“你守的不是太平，是一口棺材。”

竇太后的佛珠停了。

過了很久，竇太后開口了。

“劉恒……他走之前，說過什么？”

“他說，該種地的時候種地，該收割的時候收割。別替后人操心那些他們該操心的事。”

竇太后把佛珠放在膝蓋上。

她低下頭，手指慢慢搭在眼睛上。

那雙瞎了幾十年的眼睛，在指縫里滲出了水。

“哀家……累了。”

帷幔后面沒有聲音了。

竇太后等了很久，伸手摸向帷幔。

帷幔后面空空蕩蕩。

人已經走了。

竇太后在黑暗中坐了一整夜。

第二天一早，長樂宮傳出懿旨。

太皇太后身體欠安，朝政暫交皇帝處置。

竇嬰在宮門口接到這道懿旨的時候，手抖了半天。

與此同時，陸長生坐在柜臺后面，把那條刻好的小木船擺在窗臺上。

他從柜臺下面摸出賬冊，翻到最后一頁。

竇氏。