老鹿茸。存了幾十年了。留給自己的。

現在不留了。

他把鹿茸掰成碎末扔進鍋里，蓋上鍋蓋，蹲在爐膛前面，看著火苗一點一點舔上鍋底。

窗臺上那排東西在月光底下投著影子。木船、木馬、木刀、金餅、肉干、木山。

山頂那個小小的人形面朝北。

陸長生看了那個人形一眼，收回視線。

他把柜臺上那三封劉徹的信拿起來，拆開第一封。

里面是一道任命文書的抄本。大司馬驃騎將軍霍去病，加食邑五千八百戶，賜金二百斤，帛三千匹。

第二封是甘泉宮驃騎將軍府的圖紙。三百畝，校場、馬場、箭樓、正殿。

第三封只有一行字。

先生何日入宮？徹候教。

陸長生把三封信疊好，塞回柜臺底下。

他從角落里翻出一張舊宣紙和一支禿筆，研了墨，寫了幾個字。

不入宮。藥方一副，命太醫院照抄，日煎一劑，送驃騎將軍府。

他把藥方寫在下面。八味藥，份量精確到半錢。最后一味空著，沒寫。

那味是他自己加的鹿茸。太醫院沒有那個年份的。

他把紙卷好，擱在柜臺上。明天韓嫣來了讓他帶回去。

做完這些，陸長生走到后院，把煮好的藥湯分裝進三個小瓦罐里，用蠟封了口。擱在陰涼處。

三天的量。

他蹲在藥鍋旁邊，把鍋底的藥渣倒掉，洗干凈，翻過來扣在石板上晾著。

然后他回到前廳，坐在柜臺后面。

他從抽屜里摸出刻刀和一塊新的柏木料子。

上次那條路刻裂了，他沒再刻路。

這次他在木料上劃了第一刀。

不是路，不是山，不是馬。

是一朵云。

不知道為什么，他就想刻一朵云。

……

云不好刻。

陸長生蹲在柜臺后面琢磨了一整天，才想明白哪里不對。

山有棱，馬有骨，船有脊，刀有刃。這些東西都有形，刻刀下去有章法可循。

云沒有。

云是軟的，是散的。同一朵云，上午看一個樣子，下午就變了。風一吹，連形狀都不認了。

他把第一刀削下去的木屑吹掉，盯著木料上那條淺淺的弧線。

太硬了。

刻出來的不像云，像一塊餅。

陸長生把刻刀擱下，起身去后院看藥鍋。

昨夜封好的三個小瓦罐還擱在陰涼處，沒人動過?；羧ゲ]來。他說了不來，果然沒來。

陸長生蹲在藥鍋旁邊，把鍋底刷了一遍，架上去重新煮了一鍋。

這次他把黃芪又加了半兩。

藥煮開之后，陸長生用竹勺攪了攪，把浮沫撇掉。

老王的腦袋從墻頭探出來了。

“東方掌柜，你又煮那個黑乎乎的東西？”

“嗯?！?

“你是不是身體不好？我看你這幾天天天煮藥。要不要我給你介紹個大夫？我表侄他二姨夫的鄰居就是個大夫，看跌打損傷特別靈。”

“不用?！?

“那你煮給誰喝的？”

陸長生沒答。

老王嘟囔了一句“神神秘秘”，縮回去了。

陸長生把藥湯分裝好，回到前廳。

柜臺上擱著昨晚寫好的藥方和信。韓嫣還沒來取。

他坐下來，重新拿起刻刀和那塊木料。

云。

他換了一個思路。不從外形下手，從質感下手。

刻刀側過來，不切，刮。用刀背的弧度順著木紋推過去，推出一層薄薄的毛邊。

木料表面起了一層細密的絨，在光線底下看，有一種模糊的、化不開的質感。

像霧。

不對。比霧厚，比霧有形。

他又推了一刀。

這次手感對了。

陸長生刻了大半個時辰，前廳的門響了。

韓嫣推門進來，手里提著一個食盒。

“先生，陛下讓我帶的。甘泉宮新出的醬肘子?！?

“放那?！?

韓嫣把食盒擱在柜臺角上，看了一眼陸長生手里的東西。

“先生在刻什么？”

“云?！?

韓嫣湊近看了兩眼，沒看出來。那塊木頭上坑坑洼洼的，像一團揉皺了的布。

他沒敢評價，視線轉到柜臺上那封信。

“這是……”

“給劉徹的。藥方在里面。讓太醫院照著抓藥，每天一劑，送去驃騎將軍府?！?

韓嫣拿起信，掂了掂。

“先生，驃騎將軍的身體……”

“沒事。”

“可是陛下也聽說了，大司馬受封那天在殿上咳了……”