輟馬車轆轆前行,車輪碾過官道的碎石,發(fā)出沉悶的聲響。
陶伊靠在車壁上,手里攥著一方帕子,指尖已經(jīng)將帕角絞得變了形。
她的眼睛望著車窗外飛速后退的田野,目光卻是空的。
閑王坐在她身側(cè),幾次欲又止。
從離開會寧到現(xiàn)在,陶伊沒說過一句話。
“伊兒。”
閑王輕輕握住她的手,那手涼得驚人。
“歇一會兒吧,路還長。”
陶伊沒動,許久,她才極輕地開口:“三思,你知道漪兒小時候是什么樣的嗎?”
閑王愣了一下。
陶伊的目光仍舊落在窗外,聲音很輕很飄,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來:“我姐姐去得早,漪兒那時候才……才這么點(diǎn)大。”
她抬起手,比了個極短的長度。
“隋王是個粗人,帶兵打仗在行,帶孩子,哪里會。”
“他把漪兒當(dāng)手底下的兵。”
“漪兒三歲就會自己舞鞭子了,我頭一回見,嚇得臉都白了,她卻站在院子里,仰著頭跟我說,‘小姨,我不疼。’”
閑王喉結(jié)動了動,握緊了陶伊的手。
“漪兒那會兒腿上全是淤青,青一塊紫一塊的,我看著心疼,想抱她,她不讓。”
陶伊聲音微微發(fā)顫,“她說,赤遠(yuǎn)衛(wèi)不能嬌氣。”
“她、她才三歲啊。”
閑王眼眶有些發(fā)酸,張了張嘴,想說點(diǎn)什么,喉嚨卻像被什么堵住了。
陶伊偏過頭,眼里有淚光閃爍,卻倔強(qiáng)的沒有落下。
“后來我嫁去了趙家,就再沒能好好陪過她。”陶伊攥緊了帕子,指節(jié)發(fā)白,“我以為……以為日子還長,以為總有機(jī)會。”
“可她遇險(xiǎn)的時候,我在哪兒?”
陶伊聲音哽住了,肩膀微微顫抖,“她一個人扛著蕭國、一個人應(yīng)付朝堂上的豺狼虎豹、一個人面對冢齊那些陰損手段的時候,我為什么不陪著她,我為什么要念著趙賦的‘救命之恩’,困在那個宅子里,一年又一年。”
“我好恨。”
閑王一把將她攬進(jìn)懷里,手臂收得極緊。
陶伊終于哭出了聲,淚水浸透了閑王胸前的衣襟,聲音支離破碎:“我明明比漪兒大,可她護(hù)著我的時候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我護(hù)著她的時候多。”
“她受傷的時候,我不在。”
“她害怕的時候,我不在。”
“她被人算計(jì)的時候,我還是不在。”
“我讓她一個人,從小到大,都一個人。”
閑王下巴抵在她發(fā)頂,眼眶通紅,聲音沙啞得不成調(diào):“不是你的錯,伊兒,不是你的錯。”
“是那些該死的人,是他們……”
陶伊攥緊他的衣襟,哭得渾身發(fā)抖:“她死了,三思,她死了。”
“我還沒好好抱過她,那些箭扎在她身上的時候,疼不疼?”
“為什么是漪兒,為什么要她承受這些……”
陶伊說不下去了。
馬車?yán)镏皇O滤龎阂值目蘼暎烷e王一遍又一遍的“不是你的錯”。
窗外的田野飛速后退,天色漸漸暗了下來。
田莊里,楊束把信件揉碎,他剛要起身去喝口茶,但還沒站起來,床上的人眼睛睜開了。
蕭漪眸子里沒有焦點(diǎn),茫然地望著上方。
片刻后,她眼珠緩緩轉(zhuǎn)動,落在楊束身上。
四目相對,空氣瞬間靜默。
傻沒傻?
睡了覺,又用了藥,神智是不是清明了?楊束在心底猜測。