有時(shí)想去看場認(rèn)真的電影,她都疲于喊上他一塊。工作幾年后的她,對于想要的生活越來越清晰。她心里追尋的那個(gè)男人,應(yīng)該是個(gè)能撐得起事的丈夫,是個(gè)樹得起好榜樣的爸爸,并有共同的語。
鄒茵對當(dāng)初是怎么和陳勤森走到了一起,已經(jīng)變得很模糊。若要讓她再重新選,即便陳勤森家里錢財(cái)堆成米,他也不在她的選擇范圍。
她差點(diǎn)都要忘記了,其實(shí)在遇見陳勤森的那個(gè)夏天里,她心里本已有一個(gè)欽慕的對象。
故事說來有點(diǎn)長,可能還要從鄒茵的媽媽說起。
鄒茵媽媽的外婆,我們且叫她鄒太婆,自與丈夫相隔兩岸,就再也無法知道他的死活。在那個(gè)緊迫的年代,關(guān)于局勢的謠傳叫人心慌絕望,為了給丈夫在內(nèi)地留一條血脈,鄒太婆對于鄒茵外婆和媽媽的婚姻,都要求是入贅。
鄒茵的媽媽鄒美君,生于上世紀(jì)六十年代中,當(dāng)她媽媽青春正茂時(shí),正是80年代時(shí)尚新潮像螃蟹一樣源源涌入的時(shí)候。鄒美君愛雅,追歌星迷電影,喜歡鄧麗君和費(fèi)翔。在她滿心憧憬著愛情幻象時(shí),鄒茵的爸爸就入了她的眼。
時(shí)間過去這么多年,鄒茵已經(jīng)忘記爸爸叫什么名字長什么模樣了。聽姑奶奶敘述,好像姓謝,姑奶奶稱呼他“謝工”。在水頭村也是外姓,中專畢業(yè)分配到汽車站的職工,在那個(gè)年頭,這可是一個(gè)干凈體面的好飯碗。
謝工人長很高,五官端正,和村里的土著有著明顯的氣質(zhì)區(qū)別。鄒茵的媽媽喜歡畫畫和針線,開著一個(gè)小裁縫店,幾乎是一經(jīng)媒婆介紹就心許了。結(jié)婚后住在鄒太婆留下的小房子里,二十三歲那年生下了小鄒茵。
鄒茵生下來白白胖胖,臉蛋粉嘟嘟的像面團(tuán),又很乖,吃飽了都不哭鬧。鄒美君捧在掌心都怕她化了,給取了個(gè)小名叫糖糖,希望她的人生像麥芽糖一樣,陽光的色彩,只有甘甜。那是一段鄒茵受盡寵愛的時(shí)光,她的媽媽最高興的時(shí)候,就是抱著軟團(tuán)團(tuán)的她站在門口,等待出車歸來的爸爸。
鄒茵想,鄒美君應(yīng)該是愛極了那個(gè)車站工的。
因?yàn)檫@樣的生活持續(xù)了幾年,五歲的有一天,鄒茵從幼兒園放學(xué)回來,就看到一貫精細(xì)講究的媽媽,像個(gè)瘋子一樣涕淚交流地站在門口撕扯爸爸。而一貫謙順退讓的爸爸,站在那里任由鄒美君撕扯,在他身后的幾步是個(gè)挺著四五個(gè)月肚子的女人,沒有媽媽美,看起來像千萬萬萬個(gè)人堆里的一個(gè)平常女人。
但她的爸爸對媽媽并沒有留戀,他毫不猶疑地從鄒美君手里抻過了行李包。他已經(jīng)從最初對于這個(gè)小資小調(diào)的女人的新鮮和受寵若驚,變成了厭惡和無法忍受。他現(xiàn)在只想要找個(gè)平庸的女人,去過庸俗的甚至滿身油煙醬醋的日子。
然后他就走了,走了之后再也沒有回來。鄒美君終日神經(jīng)質(zhì)地以淚洗面,再后來又由愛生恨,對流著一半車站工血脈的鄒茵演變出惡毒的怨懟,“叫你梳頭啊,你頭殼壞掉?疼也不懂動一動了?”,“哭蝦米?學(xué)你那個(gè)糙爸爸,將來也是三條腿白眼狼!”
那真是五歲鄒茵糾結(jié)又復(fù)雜的一段時(shí)光,她甚至連咬飯都不敢太大口,怕不小心把米粒卯到嘴角邊,又要挨挖苦。好在一年多以后,鄒美君終于毫不留戀地離開了,去了海對面鄒太公的城市。聽說在那邊后來又再婚了。
鄒茵因此和姑奶奶一塊生活,姑奶奶是從前鄒太婆的幫傭生下的女兒,她上頭還有個(gè)哥哥,生了三兒兩女,除了一個(gè)女兒留在z城,其余的都跟著出國去了。姑奶奶一輩子沒結(jié)婚,也不愿意跟著哥哥的子女生活,因此就順帶照看起沒伴的鄒茵。
鄒美君會按時(shí)往姑奶奶卡上打錢,在每年的二月和八月,從前是各打一萬臺幣,折合成人民幣大約一共四千;鄒茵上初中二年級開始,改為每次打兩萬臺幣,折合人民幣大約共九千。她還是不愿放任鄒茵融為水頭村的那股海土味,叮囑姑奶奶一定要讓鄒茵上市里的寄宿。
但她還是幾乎不和鄒茵通電話。對生活細(xì)膩講究又敏感的女人,是絕對不寬容背叛的,這大約會使她們的自尊心受到挑釁。可與愛無關(guān),她對那個(gè)謝男人的積怨不化。
姑奶奶每年都會給她寄出一張鄒茵的照片,從七歲開始,一直到鄒茵十八歲高三畢業(yè)。那之后就沒寄了,她也沒有再匯錢過來,她們?yōu)碁衬沁厫蹖W(xué)美國人的一套,大約是覺得養(yǎng)到18歲就算盡了生下她的義務(wù)。
聽說她在那邊后來又生了個(gè)兒子,這些錢應(yīng)該也是盡她的所能了。
但她不知道,后來內(nèi)地的發(fā)展有多么迅速,那些臺幣折合成人民幣,一個(gè)月平均不到八百的生活費(fèi),鄒茵除了寒暑假做兼職之外,周末不上自習(xí)的晚上都會幫著姑奶奶擺地?cái)偂?
通常周五下午四點(diǎn)半下課后,她乘坐公交中巴回村,周一早上七點(diǎn)再返回學(xué)校。那時(shí)候,經(jīng)常會遇到一個(gè)個(gè)子很高的男生,他叫林彥,鄒茵上高二的時(shí)候,他從外地轉(zhuǎn)學(xué)到高三。
mm