青碧如茵的山坡上，色澤鮮亮的蝴蝶鳶低低的飛，隨風起伏搖搖欲墜。小小的人邊走邊跑，不太會放，一味地用力拉扯，沒多久線斷了，飄飄蕩蕩的紙鳶落到眼前，被他拾了起來。
管家在身旁，欲又止。
雪玉似的小人，黑亮的眼瞳帶著嬰兒一般的藍，怯怯地望著他，又回頭看看遠方樹下的人。明白她要什么，瞥了一眼手上軟塌塌的紙鳶，偏不想給。
父親每年大段大段的外出皆駐留在這里，為了遠處那個女人，忽略了西京的家。
這是父親另一個家，住著一個美麗的女人和他的妹妹，那個女人為父親深愛，百般呵寵，甚至不敢讓她知道自己早已有妻有子。
所以母親，永遠不快樂。
父親對母親極好，溫和有禮相敬如賓，除了遠行，從不違逆妻子的心意。既是尊重也是愧疚，旁人都艷羨贊嘆，唯有他明白母親寂寞容顏下的哀傷。
那一日，母親偕他遠行，去往山明水秀的揚州城。明白丈夫的心無可挽回，放下了最后一絲尊嚴帶上愛子遠赴揚州，接那對母女回西京。
隱忍到幾近卑微的大度，或許唯有如此，才能留下丈夫外出的腳步。
精雕細琢的華邸，飾物擺件樣樣精致，許多皆十分眼熟。主人訪友未歸，主母不期而至，管家驚惶而尷尬，到底不敢違拗，他終于見到了那個不該存在的女人，還有——
他一點也不想要的妹妹。
粉白透紅的臉猶帶薄汗，童稚的笑顏很甜，甜得讓人心情愉快。
“叔叔，紙鳶是我的。”
管家咳了幾聲，笑又笑不出來：“稟夫人少爺，翩躚小姐沒見過外人，只會對年長的叫叔叔姐姐。”微帶窘態地說完，又哄著女孩，“該叫哥哥。”
“哥哥。”女孩脆生生地改口，十分乖巧，“謝謝你幫我撿紙鳶。”
“我才不是你哥哥！”怒氣憋在胸口越來越盛，手指無意用上了力，啪的一聲脆響，紙鳶的竹篾斷了。
女孩呆了一下，圓亮的黑眸迅速濕漉，透明的水珠將墜不墜地噙在眶中，委屈而畏怯，猶如可憐兮兮的小狗。
管家心疼不忍地代為解釋：“紙鳶是主公親手制的，小姐非常寶貝。”
“翩躚。”
宛如玉石相碰的悅耳清音，一個雪衣女子柔聲輕喚，臉色微微發白，略為驚疑的美目掃過來，他只覺呼吸都窒了一窒。
那是一種無以喻的美，不染纖塵的清麗攝人心魂，仿如月下垂落的霜華純凈無瑕，他忽然明白了什么叫傾國傾城。
“娘。”女孩轉而撲進了香軟的懷中，“紙鳶壞了，叔叔兇。”
女子輕輕拍了拍：“翩躚乖，下次給你做一個更漂亮。”
“要爹做的。”女孩汪著兩包淚，“爹做了很久的。”
他看不下去：“那是我爹，弄毀了又怎的。”
還有更多話要出口，母親按住了他的肩。
素顏驀然慘白，瞧著他的眼光越來越奇異，又望向他身后的人，最終落在了管家身上，管家左右為難，許久才點了點頭。
“娘！”女孩被勒得發疼，一時忘了抱怨。
“我沒有別的意思，只是想和你談談。”母親的聲音很輕，低頭推了推孩子，“玉兒，帶妹妹那邊玩一會兒，娘和這位夫人說說話。”
“娘。”女孩覺察到神情有異，抱住母親的腿不肯動。
美麗的眸子僵了半晌，木然俯身誘哄：“翩躚去和哥哥玩，娘一會兒就來。”
母親一個人在說，那個女人默默地聽，臉上沒有一絲血色，那樣纖柔的美，似乎和下人說的狐媚不太一樣。
手邊動了一下，他低下頭。
小丫頭趁著不注意悄悄拖過了紙鳶，試著將扭曲的紙鳶撫平，可惜笨拙的手法非沒能讓紙鳶還原，反而損得更厲害。
“不是這樣。”他實在忍不住，略略抻平修整，用隨身的小刀劈了一根木片嵌入替代，勉強恢復了原狀，想再飛怕是不能了，父親的手藝實在不佳。
歡喜地看了又看，女孩輕易忘卻了氣惱，純然欣悅：“哥哥真好。”
甜軟的童音天真無邪，他再無法發火，悶悶地哼了一聲。
大眼瞧出他仍有幾分不悅，溜溜轉了轉，紅潤的小嘴一翹，忽然唱起了歌。
歌，真好聽。
聽不懂是哪里的聲調，柔脆如清溪涌動，粉嫩的小臉甜笑，引著一只路過的小鳥跳上了細指，彩色的尾羽拂在幼細的手上，絲毫不怕人親昵。
奇異而自然的影像宛如印在心上，歷歷清晰在目。
許多年后，他還能想起那天明亮而燦爛的陽光，日影中浮動著木葉清香，稚氣羞怯的窺看，渴望親近的明眸。
他的妹妹。
愛不釋手地撥弄著竹蜻蜓，乖乖地坐在一旁：“哥哥做得好有趣，希望上書課也能帶進去。”
假如接回西京，爹不會再出門了吧：“你在習字？”
小人點點頭不無得色：“本來還要學琴的，不過我把先生氣走啦。”
看她揚揚得意，他忍不住疑惑：“爹沒罵你？”
“娘說了幾句。”女孩吐吐舌，張開細嫩的十指，“爹才不會責怪，我跟他說指頭磨得好疼，爹就不讓學了。”
父親從不放縱課業，日常要求甚嚴，竟對這小丫頭如斯嬌慣，聽得心頭極不舒服，呆了半天，一回神才發覺小人兒躲到了樹后，用一截樹枝埋頭挖土，不一會兒弄了一身泥，襟袖臟污不堪，他不自覺皺起了眉。
“你在挖什么？”
她嘻嘻地笑，也不肯說，挖了好半天終于露出一個圓壇。
“這是什么？”叩起來沉沉的。
“娘釀的酒，說等我出嫁的時候才能喝。”女孩費力地揭起封蓋。
“干嗎現在挖？”似乎聽過這種習俗。
“娘說要等十幾年。”稚嫩的口氣充滿遺憾，臟兮兮的手在絲衣上擦了兩擦，從領口扯出一塊碧玉，撲通一聲丟了進去，“到時候她和爹都忘了。”
“你！”來不及阻止，他一時氣結，“這是做什么？”
“翩躚的玉在里面。”小人抓起泥土糊上封口，頗為得意地笑，“這樣我多久都記得。”
“玉丟了爹會罵你。”同類的玉他也有一塊，豈會不明重要。
“爹最好了，從不生氣。”女孩一點也沒威脅被嚇到，“我才不怕。”
弄丟了家傳的玉佩，父親脾氣再好也定會著惱，有恃無恐的小丫頭過度自信，突然很想她嘗點苦頭，便忍下了不曾再說，看著她一把把撒土填埋，封緊拍平，將翻亂的草皮踩實，誰也不會想到樹下的酒壇中沉著一塊不見天日的美玉。