他走到門口，先往里瞅了一眼。

屋里的光線暗，窗戶紙糊得不太平整，漏進來的日頭在地上切出一道歪歪斜斜的亮線。炕沿上坐著個人，懷里抱著一團東西，低著頭，正拿一塊軟布給那團東西擦嘴角。

她穿著一件半舊的藍布褂子，頭發挽在腦后，幾縷碎發垂在耳邊。比他走之前瘦了一圈，下巴尖出來了，顴骨也高了。

聽見腳步聲，她猛地抬起頭。

眼神先是一緊，渾身繃直了。等看清門口站著的人，那股勁兒才卸下來，眼睛亮了一瞬，又趕緊壓住。

她趕緊站起身，把懷里的孩子往里收了收。

“老爺回來了。”

“嗯。”

陳默跨進門檻，在炕邊的矮凳上坐下。

屋里收拾得很干凈，桌上擺著一碗涼了的粥，旁邊擱著半個雜面饅頭，咬了兩口的。粥面上結了一層薄皮，饅頭的斷口已經發干發硬。

他的目光落在那個小東西身上。

皺巴巴的，紅通通的，眼睛閉著，小拳頭攥得緊緊的，嘴巴一張一合，發出細小的哼唧聲。

真丑啊。

陳默盯著看了好一會兒，伸出手想摸一摸，又縮回來。

他那雙手，殺過人，剝過皮，割過腦袋，沾過屎，跟老樹皮一樣，太糙了。

怕把這小東西碰破了皮。

“多大了？”他問。

“十七天。”

“男的女的？”

“男的。”

陳默“哦”了一聲，又盯著那張皺巴巴的小臉看。

看了半天，腦子一懵，冒出一句：

“長得不像我。”

女人抬起眼皮看了他一下，沒接話。

陳默愣了愣，自己也覺得這話說得蠢得離譜。

他干咳了一聲，把目光挪開。

屋里安靜了一陣。

只有孩子的哼唧聲，和窗外不知道誰家在剁菜的聲音。

“我給你做點吃的。”

女人說完這句話，自己先愣了一下。

她把孩子放到炕上鋪好的褥子里，趕緊起身往灶臺那邊走了兩步，又停下來，手搭在灶沿上，腦子一片空白。

灶臺上干干凈凈的，鍋里沒水，灶膛里沒火，連根柴都沒塞進去。

她平時一個人帶孩子，吃的都是湊合，半個饅頭掰兩頓，粥熬得稀薄，能照見人影。

這會兒家里突然多了個大活人，她不知道該弄什么。

她站在灶臺前，手足無措地摸了摸鍋蓋，又打開碗柜看了一眼。

碗柜里頭就剩小半袋糙米，幾根干蘿卜條，一小碟子鹽。

陳默把這些看在眼里，沒吭聲。

他知道她的日子過得緊巴。

他每個月給她五兩銀子，這女人大半都存著不敢花，買菜都是挑最便宜的，一文錢恨不得掰成兩半使。

“我不餓。”他說。

女人的手停在半空，回頭看了他一眼，又趕緊把目光收回去，低聲應了個“哦”。

她其實松了口氣。

炕上的孩子忽然哭了。

聲音尖細尖細的，跟剛出窩的小貓崽子差不多。

陳默被這聲音嚇了一跳。

他打了半輩子仗，刀槍箭矢眼都不眨，愣是被這么一嗓子給弄得手忙腳亂。

女人三步并作兩步回到炕邊，彎腰把孩子抱起來，一只手托著后腦勺，另一只手輕輕拍著后背。嘴里哼著不成調的小曲，也不知道哼的什么，含含糊糊的。

孩子哭了幾聲，漸漸小了，嘴巴開始拱來拱去，腦袋往女人胸口蹭。

要吃奶了。