“后來怎么著了？”

趕驢車的漢子悶聲問了一句。

“后來？”后生長出一口氣，“后來他沒辦法了，帶著媳婦和剩下的孩子，走了。從冀州走到齊州，走了十多天。路上差點餓死，是在黃河邊上一個墾區站的人把他撿回去的。給了粥喝，給了地方住。第二天就帶他去劃了地。”

后生頓了頓。

“我走的時候去看了他一回。他蹲在自己那十五畝地的田埂上，就那么蹲著，看著地。我問他看啥。他說他看麥苗。冬麥剛種下去，有個屁麥苗啊，可那天他蹲在那看了一下午，誰叫他都不動。”

“他媳婦端了碗面過來，他接了碗，吃了兩口。”

后生拿袖子抹了一下鼻子：“我看著了，碗里有肉。”

這四個字一出來，棚子里好幾個人都抬了頭。

碗里有肉。

在座這些人，有幾個能碗里有肉？過年的時候割二兩，初一煮了，初二熱了再吃，到初三就沒了。

“那山東那么好，你咋回來了？”

賣豆腐的老漢撿起煙桿子，問了一句。

“是啊，你咋回來了？”其他人跟著問。

后生站起來，拍了拍屁股上的土。

“我回來接人。家里還有爹娘，還有老婆，還有兩個丫頭。一個人去頂什么用？”

“你這是打算……全家都去？？”

“不然留這兒等著征糧？”后生反問了一句，“我爹在這塊地上種了一輩子，到頭來連肚子都填不飽。我不想我閨女跟那個冀州孩子一樣。”

棚子底下沒人接話。

風又吹了一陣。簾子啪啪響。

賣豆腐的老漢把煙桿子在鞋底磕了兩下，磕出一小坨灰。

一個抱著孩子的婦人低下頭，把懷里的娃往胸口又緊了緊。孩子睡著了，臉上臟兮兮的。

過了好一會兒，角落里一個老漢開了口。

他六十來歲，脊背彎著，一雙手全是老繭和裂口，指甲縫里塞著洗不掉的泥。種了一輩子地的人，手就是這個樣子。

“那個墾區，收不收老的？”

說完他自己好像嚇了一跳，往四周瞟了一眼，又把頭縮回去了。

棚子里沒人笑話他。

劉后生看了他一眼。老漢的眼睛渾濁，眼皮耷拉著。

“收。”劉后生點點頭，“有個拄拐棍的老頭，從邢州走了好幾天路過去的。人家也留了。說是不用下地，幫著看看倉庫、搓搓草繩。”

“搓草繩也管飯？”老漢追問了一句。

“管。一天三頓，頓頓有干的。”

“一天能吃三頓？”

“還頓頓有干的？”

這個消息，讓所有人都吃了一驚。

老漢的嘴唇抖了起來，旁邊的人都看見了，誰也沒吭聲。賣豆腐的老孫頭扭過臉去，盯著棚外頭那條土路看。

老漢喝了一碗水，用袖子擦了擦桌面，又擦了擦嘴角。站起來的時候膝蓋咔吧響了一聲，他扶著桌角站穩，彎著腰往外走。

走了兩步，停下來了。

他回頭看了劉后生一眼，猶豫了一下。

過了幾息，才擠出一句：

“后生，山東……往哪個方向走？”

后生愣了一下，指了指南邊。

老漢點了點頭。

他轉身出了茶棚，一步一步往南走去。

棚里的人目送著他走遠。

那個背影佝僂得厲害，走兩步歇一步，歇的時候拿手撐著膝蓋喘氣。

抱孩子的婦人把臉埋下去了，不知道在想什么。

趕驢車的黑臉漢子突然冒了一句：

“他一個人走，走得到嗎？”

所有人都沉默了下來。

誰也不知道他能不能走到山東。

但……他在走。