肩窩那塊布料洇開一片熱意。

不用看也知道，這是哭了。

林川嘆了口氣，抬手摸了摸她扎得松散的辮子。

“回來了，回來了。”

阿茹的肩膀抖了一下，箍著他脖子的力道不但沒松，反而又緊了幾分。

她在哭，但沒出聲。

牙齒咬著他肩膀上那塊粗布甲衣，把哭腔全咽了回去。

草原上長大的女人不興在人前哭。她從小就知道這個規矩。阿爹說過，公主的眼淚比黃金還重，不能輕易掉。

可規矩管不了她了。

快一年的日子，她把自己逼成了一個合格的首領。

白天看冊子、理軍務、調配各部牲畜、處理部族糾紛，晚上挑燈啃書、核算賬目，偶爾還要騎馬跑上百里去安撫那些不服氣的小部落。

所有人都說公主持重了、老練了、有了王者的樣子。

沒人知道她夜里會把那張羊皮地圖攤開，指尖一遍一遍描那三個墨圈。

沒人知道她每次路過雷霆灣里那間林川住過的屋子，腳步都會慢下來。

沒人知道她把對大人的思念寫成了上百封信，用油布包了三層，藏在箱子里。

這些東西她誰也不告訴。

一個即將登上汗位的女人，不該有這些小心思。

但她就是有。

“大人……”

她的聲音悶在他肩膀上，糯糯的，“阿茹好想你。”

林川心頭一熱。

他這近一年走了太遠的路，打了太多的仗，死了太多的人。有些夜里，他也會想起雷霆灣的雪、西梁城的風，還有這個倔丫頭。

“我知道。”他說。

“你不知道。”阿茹把臉往他脖子里又拱了拱，“你什么都不知道。”

“行，我不知道。”

“我每天都在數日子。”

“嗯。”

“從你走那天開始數。三百三十七天。”

林川喉頭動了一下。

三百三十七天。她記得這么清楚。

阿茹的聲音越來越碎：“我以為我能撐住的。以前你不在的時候，我也撐過來了。可這次不一樣。這次太久了。”

她停了一下。

“有時候半夜醒了，帳子里黑得什么都看不見，我就聽風。聽來聽去，總覺得是你的馬蹄聲。起來掀簾子一看，什么都沒有。”

林川的手收緊了些。

她又把臉埋了回去。這次沒再說話，就那么安安靜靜地靠著，呼吸一點一點平穩下來。

“你瘦了。”他輕聲說道。

阿茹從他肩窩里抬起臉來，眼眶紅通通的，鼻頭也紅通通的，臉上掛著兩道淚痕，偏偏瞪著他，嘴巴一癟。

“大人才瘦了！你看你這個臉，都沒肉了！”

“我本來就沒什么肉。”

“有的！以前這里……”

她伸手捏了一下他的腮幫子，“以前捏得到的！”

林川臉上的表情裂了一瞬。