桂花樹的葉子黃了大半。

有一片打著旋兒落下來，飄到兩人中間的青磚地上。

蘇妲姬看著蕭氏。

這是她第一次認認真真地看著她的臉龐。

二十年了。

記憶里的蕭姨是什么樣子？

她使勁想也想不全了。碎片一樣的東西，拼不起來。只剩下一些零散的觸感和氣味。牽著她逛廟會的那只手，掌心溫熱。蹲下來給她擦嘴時湊近的那張臉，眉眼彎彎的，身上帶著桂花香。耳邊是笑聲，頭頂是藍天。

眼前的人老了。

眼角有紋了，兩鬢生白了，下頜的線條也松了。

但那雙眼睛沒變。

蘇妲姬的鼻腔猛地一酸，頭皮發麻。

她狠狠咬了一下舌尖。

疼。

好，清醒了。

不能哭。

蘇妲姬，你不能在這里哭。

你在教坊司被嬤嬤用竹板抽的時候沒哭過。你被賣進青樓讓人估價的時候沒哭過。你用簪子抵著脖子、血順著鎖骨往下淌的時候沒哭過。

你憑什么在這里哭？

憑什么？

蕭氏站在門檻里面，扶著門框的手在抖，抖得厲害。指甲摳在木頭上，摳出了白印。

她看著院子里站著的那個人。她太瘦了。上回在汀蘭閣見面，還沒這么瘦。鎖骨從領口露出來，肩膀撐不滿那件襖子。

她想沖過去。

腿邁出去半步，又縮回來了。

上次在汀蘭閣，她沖過去了。一把抱住，喊了聲“曉曉”。

然后被推開了。

那一推的力氣很大，大到她趔趄了兩步，幸好張嬤嬤扶了一把。

更疼的不是身上，是她說的那句話。

“蘇曉曉早就死了。”

這句話在她心里扎了幾個月了。就算白天不想，夜里也會冒出來。冒一次，心口就疼一次。

她怕了。

她怕再伸手，這孩子又把她推開。

她更怕這孩子轉身走了。這一走，可能真的就再也不回頭了。

所以她站在門檻里，沒敢出去。

兩個人就這么僵著。

張嬤嬤站在一旁，手絞著帕子，帕子都快絞爛了。

她想推一個人過去，推誰都行，可她不敢。

蘇妲姬先開了口。

“我……我來送個東西。”

聲音啞得不像她自己。干巴巴的，硬邦邦的。

她把包裹往前遞了遞，手在抖。

她知道自己在抖。所以把胳膊繃得更直，試圖讓那個幅度小一點，再小一點。

“天冷了。”她盯著蕭氏腳前的門檻，不敢往上看，“您穿厚實些。”

這是她昨晚練了一整夜的話。

平平淡淡的，像個晚輩給長輩送冬衣，正常的，體面的，周全的。

說完放下東西，道個別，走人。

就這么簡單。

蕭氏離開了門框，往前走了兩步。

蘇妲姬的身體往后縮了一下。

幅度很小，小到她自己都沒察覺。

可蕭氏看見了，腳步釘在了原地。

她這一縮，讓蕭氏的淚沒有任何征兆就流了下來。就是兩行水從眼眶里滾出來，順著臉頰往下淌，一直淌到下巴尖上，啪嗒落下。

她看懂了。

這個孩子不是不想靠近。是靠近過太多次，每一次都被推開、被打回、被踩在腳底下碾，所以身體比腦子先記住了，伸過來的手不一定是溫暖，也可能是耳光。

“曉曉。”

她顫抖著叫出了聲。喉嚨里像塞了沙子，一個字擠一口血。

蘇妲姬的肩膀震了一下。

“別推姨母。”

蕭氏又往前邁了一步，

“求你了。這一回，別推我。”

蘇妲姬的下巴繃緊，后槽牙咬死了，太陽穴上的筋一跳一跳的。

不能哭。

蘇妲姬你不能哭。

“我知道你恨。”

蕭氏的聲音都在抖，