帕爾瑪?shù)纳矸菔莻€(gè)水妻。
這個(gè)出身賈拉特邦的女孩，甚至還沒有成長(zhǎng)為一個(gè)真正的女人，就已經(jīng)被生活裹挾著，成為了一場(chǎng)童婚的犧牲品。
家里太窮了！
父親早逝，母親無力撫養(yǎng)幾個(gè)孩子，于是便做主把她幾乎是賣給了一個(gè)足以當(dāng)她爺爺?shù)哪腥恕?
帕爾瑪算不上好看。
她自出生，骨架就比一般女孩要大，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，有著一股子蠻勁兒。
對(duì)方愿意娶她，自然也不是貪圖什么美貌，只是這個(gè)貧窮的大家庭需要一個(gè)水妻罷了。
而對(duì)方正好看中了帕爾瑪這股子蠻勁兒，所以哪怕嫌棄她沒有嫁妝，到底還是娶了她。
她嫁人的那會(huì)兒還不滿十五歲。
嫁過去的日子，比她預(yù)想的還要難熬。
在這個(gè)國(guó)度里，沒有嫁妝的女人本就低人一等，更何況她還是個(gè)地位卑賤的水妻。兩樣現(xiàn)實(shí)壓在她身上，讓她在那個(gè)家里，活得連奴隸都不如。
吃得最少，干得最多。
天還沒亮，帕爾瑪就得從稻草堆里爬起來，胡亂收拾一下，便扛起沉重的水桶，披星戴月的走向幾十里外唯一的那條河。
在這片常年干旱的土地上，全家人的用水，大部分時(shí)間都是指望著水妻們一趟趟背回來的。
早飯？不存在的。
一大家子人，還在等她挑回的水做飯呢。
在所有人還沉睡在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，她已經(jīng)踩著星光，走上了那條仿佛永遠(yuǎn)也走不完的取水之路。
披星戴月把水打回來之后，帕爾瑪?shù)囊惶欤潘阏嬲_始。
來回幾十里的土路走下來，她的破鞋子上早已沾滿塵土，額頭上的汗順著臉頰往下淌，混著風(fēng)沙，在臉上劃出一道道灰痕。
但是她不敢歇，也不能歇。這個(gè)時(shí)候主家的人已經(jīng)陸續(xù)起身了。
那個(gè)她名義上的男人正坐在屋檐下抽著自己卷的土煙，女人則叉著腰罵她，“都在等你的水做飯，你這個(gè)懶貨，到底要磨蹭到什么時(shí)候！”
家里沒人為她說話。哪怕這個(gè)家里的小孫子、小孫女，都在用鄙夷的眼神看她這個(gè)沒有嫁妝的水妻。
是的。孫子、孫女，她名義上的丈夫已經(jīng)當(dāng)爺爺了。
這是一戶貧窮的大家庭。
老夫妻兩人生育了五個(gè)孩子，兩男三女。
三個(gè)女兒早早被嫁了出去。兩個(gè)兒子則帶著他們各自的家小，和自己的父母住在一起。
而這兩個(gè)兒子，也都早早生下了屬于他們自己的兒女。
最大的那個(gè)甚至比帕爾瑪?shù)哪昙o(jì)還要大。
大婦罵罵咧咧地帶著帕爾瑪和幾個(gè)兒媳婦操持著一家人的早餐，
一大家子擠在狹小的土屋里，鬧鬧騰騰地?cái)嚦梢粓F(tuán)。
孩子的喧鬧尖叫、大婦尖利的呵斥、鍋碗瓢盆碰撞的叮當(dāng)聲響，砸在帕爾瑪?shù)亩淅铮闪怂諒?fù)一日生活的一部分。
她不敢提出坐下歇息的要求，她沒有這個(gè)資格。
她只能默默忍受著大婦鄙夷又挑剔的目光，像一個(gè)隨時(shí)待命的奴隸，沉默地跟在對(duì)方身后，聽候差遣。
大婦是個(gè)脾氣暴烈的老婦人，面對(duì)帕爾瑪這個(gè)年紀(jì)還不及她大孫女的女孩，她從來沒有半分仁慈。
她打心底里敵視這個(gè)嫁給自己丈夫的小姑娘，更恨她一分嫁妝都不曾帶來――在她眼里，這不過是家里平白多了一張吃飯的嘴。
全然不去想，這一大家子每日做飯、洗衣、飲用的生活用水，很多都是眼前這個(gè)沉默的姑娘，一步一步，從十幾里外的河邊，用肩膀扛回來的。
飯做好了，是賈拉特邦窮人家最常見的早飯――咖喱雜糧糊糊，配著又干又硬的粗糧餅。
糊糊稀淡，只撒了點(diǎn)廉價(jià)的咖喱粉調(diào)味，泛著發(fā)暗的黃，連點(diǎn)油星都沒有。粗糧餅烤得干硬粗糙，咬一口都刺嗓子，分量更是談不上充足。
一大家子人一擁而上，吵吵嚷嚷、推推搡搡。
哭喊聲、呵斥聲、吞咽聲攪成一團(tuán)，不過片刻，吃飯的氈子上就只剩下一堆沾著糊糊的葉子碗，和幾塊被掰剩、掉在氈子上的碎餅。
帕爾瑪是沒有上桌資格的。
等到所有人都吃飽離開后，她才默默上前，靜靜地蹲下身子，把氈子上甚至是地上那些沒人要的殘羹剩飯一點(diǎn)點(diǎn)撿起來。
然后，用這些沾了塵土的碎餅，刮干凈鍋底和葉子上最后一點(diǎn)咖喱糊糊。
這就是屬于她的一日三餐。
她安靜地吃著，盡量快速且不發(fā)出任何聲音。
當(dāng)你在這個(gè)家里被嫌棄的時(shí)候，再卑微的舉動(dòng)，都是罪過。
草草的吃過那點(diǎn)殘羹冷炙后，她便再次扛起水桶，繼續(xù)她這一生仿佛注定的使命――打水。
她存在的意義，似乎就只是用自己尚且稚嫩的肩膀，一趟又一趟，往返幾十里干裂的土路，把那點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一家人用的水，生生背回來。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。
一眼，仿佛就能望到生命的盡頭。
可在沉默的外表下，是她不為人知的心。
她不甘心，她不想就這樣爛在這片干旱貧瘠的土地里！
轉(zhuǎn)機(jī)，是在一個(gè)普通的下午出現(xiàn)的。
在取水的路上，她忽然聽見了一陣輕快的說笑聲。
那是兩個(gè)一看便知是高種姓的女孩，肌膚白皙，衣著整潔，眉眼間是她這輩子都未曾擁有過的輕松與明亮，仿佛從未嘗過人間疾苦。
她們口中談?wù)摰臇|西，讓帕爾瑪渾身一震。
她第一次從旁人那里知道了一個(gè)叫做“兄弟姐妹向前沖”的東西。
“兄弟姐妹向前沖……”
真的嗎？
他們說的是真的嗎？
這世上，真的有這樣的東西？
帕爾瑪不敢相信，卻又控制不住地瘋狂期待。
她們談?wù)摰哪莻€(gè)比賽，聽起來簡(jiǎn)直美好得不像真的，是以她貧瘠又絕望的想象力，就算拼了命，也幻想不出來的東西。
只跑跑跳跳就能拿錢？
她最擅長(zhǎng)了！
對(duì)比賽內(nèi)容一無所知的女孩用盡自己的理解能力去理解著兩個(gè)高種姓女孩話里的意思。
她不敢出聲，更不敢上前。
只能裝作走累了歇腳，默默在離她們不遠(yuǎn)的地方停下，心臟在胸腔里怦怦狂跳，生怕漏掉哪怕一個(gè)字。
她不識(shí)字，沒讀過書，更不知道外面的世界是什么模樣。
這是一個(gè)階級(jí)森嚴(yán)到令人窒息的國(guó)度，一個(gè)人的出身，往往在降生的那一刻，就已經(jīng)被釘死。
像她這樣的底層人，連靠近高種姓的資格都沒有，更別說主動(dòng)開口搭話了。哪怕此刻，她迫切地想要知道一切。