——人不是老了才會(huì)病倒，也不是病倒了才會(huì)死。
這似乎是一句廢話，其實(shí)不然。
只有遭遇過(guò)嚴(yán)重意外，或者是大病臥床不起的人才能深有體會(huì)。
那是一段姜小顏不愿意回想起來(lái)的記憶。
災(zāi)難毫無(wú)征兆的發(fā)生。
那年姜小顏13歲，她的身體背叛了她。
在初中入學(xué)典禮那天，作為優(yōu)秀新生代表的她，因?yàn)樯眢w不適向老師請(qǐng)假，之后就再也沒(méi)有返回學(xué)校。
她患上了一種非常罕見(jiàn)的疾病，國(guó)內(nèi)暫時(shí)沒(méi)有相關(guān)病例。
醫(yī)生也只知道是因腦部感染引起，患者會(huì)先喪失肢體行動(dòng)能力，無(wú)法控制身體，接著就是失去說(shuō)話能力和眼神溝通能力，無(wú)法表達(dá)，無(wú)法溝通，最后就是失去神智，屏蔽對(duì)外界的所有感知。
姜小顏有一個(gè)幸福的家庭，她的爸爸媽媽很愛(ài)她，她的家境也還不錯(cuò)。
患病的頭一年，她的父母跑遍了全國(guó)所有的醫(yī)院，不是在檢查就是在去檢查的路上。
直到最后一個(gè)醫(yī)生也做出同樣的診斷——姜小顏成了植物人，而且已經(jīng)完全失去了意識(shí)。
醫(yī)生說(shuō)這孩子快死了，你們把她帶回家，讓她最后的日子稍微舒服一些。
姜小顏的父母不愿意接受這個(gè)結(jié)果，開(kāi)始向國(guó)外的醫(yī)院尋求幫助。
沒(méi)辦法帶著姜小顏出國(guó)，那就通過(guò)視頻和郵件的形式進(jìn)行溝通和診斷。
一邊維持現(xiàn)狀，一邊四處尋醫(yī)。
這樣的生活一過(guò)就是一年。
期間也嘗試過(guò)不少的治療，但都沒(méi)有效果。
最后，姜小顏的父母帶著她回家。
兩位憔悴的中年人也漸漸去試著接受這一結(jié)果——優(yōu)秀又乖巧的女兒已經(jīng)離開(kāi)了，留下的，只是一具毫無(wú)生氣的軀殼。
可是在回家不久后，姜小顏的意識(shí)卻醒了過(guò)來(lái)。
她被困在身體里，沒(méi)人能注意到她的存在。
本以為這是一個(gè)好的開(kāi)始，可沒(méi)想到卻是悲劇的開(kāi)端。
身體成了她的牢籠，也成了家庭的負(fù)擔(dān)。
最開(kāi)始，是媽媽辭去工作照顧她。
可是時(shí)間磨人，就算是母親，每天面對(duì)這具沒(méi)有任何回應(yīng)的身體，最后的僥幸和希望也早已消磨殆盡，睡夢(mèng)里的奇跡沒(méi)有發(fā)生，媽媽徹底接受了女兒已經(jīng)離自己而去的事實(shí)。
在父親去上班的時(shí)間里，姜小顏不止一次看到媽媽因?yàn)闊o(wú)法治愈自己而崩潰痛哭。
那是一次次幫女兒換成人尿布，一次次把女兒嘴里流出來(lái)的食物用勺子刮回去而積累的絕望。
這樣的日子很折磨人，姜小顏的媽媽越來(lái)越焦慮易怒。
終于，在又一次吵架之后，媽媽最先提出放棄。
她覺(jué)得女兒這樣活著是種折磨……
父親沒(méi)有同意，與其大吵了一架。
之后母親和父親因她的病吵得越來(lái)越頻繁，越來(lái)越兇。
姜小顏很愛(ài)自己的媽媽?zhuān)溃瑡寢屢埠軔?ài)她。
媽媽說(shuō)的其實(shí)是對(duì)的，這樣活著，是種折磨。
但如果要讓我去死……我真的有點(diǎn)害怕。
那天晚上，媽媽實(shí)在看不下去我變成現(xiàn)在這副模樣，她試圖自殺。
服下過(guò)量安眠藥后，她跪到我的床前。
她拉著我的手，慢慢說(shuō)：“媽媽想放棄你，不是想讓你死，媽媽只是不想看你受折磨。”
“現(xiàn)在媽媽陪你一起死，這樣應(yīng)該會(huì)好一些吧，不然這個(gè)家就要徹底被拖垮了，你還有個(gè)妹妹，她才兩歲。”
“她不該承受這份罪責(zé)，讓媽媽來(lái)承受，媽媽和你一起死……”
聽(tīng)著媽媽說(shuō)的話，姜小顏絕望，她對(duì)此沒(méi)有任何恨意，只有深深的自責(zé)。
最終母親自殺失敗，被搶救了回來(lái)。
從不吸煙的父親抽了一根又一根的煙，思考整晚之后，他對(duì)母親妥協(xié)了，將女兒送去了療養(yǎng)院，不讓她出現(xiàn)在家里。
去到療養(yǎng)院，沒(méi)有了父母的爭(zhēng)吵，但日子也沒(méi)有變好。
那是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的療養(yǎng)院，人很雜。
姜小顏覺(jué)得自己就像一件物品。
隨意被人搬運(yùn)，任由別人決定自己的坐姿和飲食，生活中的一切都由別人決定。
正值羞恥心覺(jué)醒的年紀(jì)，每周脫光衣服的檢查，每天由不同人換尿袋和紙尿褲，她早已沒(méi)有了少女對(duì)身體的羞澀。
檢查身體，就是要脫光衣服。
她習(xí)慣了。
如果是這樣還好，但上帝如果為你關(guān)上了一扇門(mén)，它完全不介意再替你關(guān)上幾扇窗。
生活的本質(zhì)就是深淵，沒(méi)有谷底，也不存在觸底反彈。
剛開(kāi)始，請(qǐng)來(lái)的護(hù)工都對(duì)這樣一位年輕又漂亮的小姑娘表示同情，覺(jué)得可惜。
但隨著時(shí)間推移，這份惻隱逐漸被低廉的護(hù)工費(fèi)，轉(zhuǎn)變成了不耐煩和嫌棄。
姜小顏的家庭沒(méi)有因?yàn)樗碾x開(kāi)而變好，經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越糟，每個(gè)月所能用于請(qǐng)護(hù)工的預(yù)算一再減少。
面對(duì)繁雜的護(hù)理內(nèi)容，每位護(hù)工都只做一段時(shí)間就辭職了，只能頻繁更換。
這個(gè)價(jià)格，姜小顏的父母也沒(méi)辦法挑選護(hù)工，有人來(lái)就不錯(cuò)了。
惡意最開(kāi)始來(lái)源于一位價(jià)格極其低廉的鄉(xiāng)下護(hù)工。
在沒(méi)有監(jiān)控的病房里。
“快吃！要死不死的東西！”
護(hù)工生活不順心，把氣全撒在她身上，“嘴再大點(diǎn)！又要在你這耗幾個(gè)小時(shí)，你爹你媽才給那么點(diǎn)錢(qián)，活成這樣，一家子都早死掉得了！”
滾燙的食物混雜著惡意被塞到嘴里，用勺子抵進(jìn)嗓子眼。
生理性的嘔吐不可避免，但嘔吐物都會(huì)被一起再次塞回去，整個(gè)房間一股餿味。
望著少女漂亮的臉蛋，呆滯的眼神，麻木的表情，以及完全不反抗的軀體。
做完這些，護(hù)工居然笑了，像是找到了某種暴虐的樂(lè)趣。
更過(guò)分的還有一個(gè)胡子拉碴的男護(hù)工，護(hù)理時(shí)手總是往不該碰的地方伸，好在這個(gè)護(hù)工才來(lái)第一天就被辭退了，原因是姜小顏的父親覺(jué)得讓一個(gè)老男人來(lái)護(hù)理自己的女兒很不妥。
但這些都只是冰山一角。
很多護(hù)工發(fā)現(xiàn)女孩的父親來(lái)探望的間隔是以月為單位后。
失去了第三方的監(jiān)督和管束，很多人內(nèi)心的惡意就會(huì)完全暴露出來(lái)。
護(hù)理植物人很麻煩，但也有減少麻煩的方法。
就比如剪指甲的時(shí)候，只要剪得夠短，就能少剪幾次，植物人又不會(huì)喊疼，指甲剪到肉里，流血了也沒(méi)關(guān)系。
姜小顏度日如年，每天都在一秒一秒地在為自己的生命倒數(shù)。
面對(duì)來(lái)探望自己的家人，她什么都說(shuō)不了。
姜小顏?zhàn)晕覅挆墸幌胨廊ァ?
可諷刺的是。
陌生人給她造成了傷害，卻也是陌生人給予了她希望。
療養(yǎng)院在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，再加上護(hù)理強(qiáng)度高，薪資低，以往的護(hù)工都是一些五十多歲沒(méi)有工作又懶又缺錢(qián)的村里人。
這次卻不一樣。
新來(lái)的護(hù)工是一位很漂亮的婦女，就算她穿著樸素，也還是很出眾。
護(hù)工很細(xì)心的照料她，經(jīng)常把“比我女兒年紀(jì)都小，好可憐”這句話掛在嘴邊。
看得出，她很愛(ài)自己的女兒。
有一天，一位十來(lái)歲的男生跟著這位護(hù)工一起來(lái)。
兩人在病房里聊天。
“大姨，你不是找到新工作了嗎？怎么還要在這里當(dāng)護(hù)工？”
“我那份工作太閑了，我想多賺點(diǎn)錢(qián)，對(duì)了，倒是你，非要跟我來(lái)，和你姐待在家里不好嗎？”
“我姐她總是欺負(fù)我，我不想和她單獨(dú)待一起。”
“恩？小婷她怎么欺負(fù)你了？你和大姨說(shuō)，大姨幫你說(shuō)她……”
兩人聊天的內(nèi)容很尋常，但聽(tīng)兩人說(shuō)話，成了姜小顏那段時(shí)光里唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。
男生與她年紀(jì)相仿，接連來(lái)了好幾天。
閑著也是閑著。