每次來(lái)的時(shí)候，男生都會(huì)坐在床邊，幫她按摩手腳，活動(dòng)僵硬的關(guān)節(jié)。
偶爾還會(huì)幫忙在她肩膀上涂藥，防止身體長(zhǎng)出更多褥瘡。
有些護(hù)工很懶，不給她翻身，身子上很多地方都睡爛了。
每次上藥的時(shí)候，姜小顏在他眼里都看不到任何的嫌棄。
她不敢相信，這個(gè)男生居然愿意觸碰自己。
從那以后，她就有了不能放棄生命的小小理由。
——也許，我不像自己所想的那樣惹所有人討厭。
那段時(shí)間，男生經(jīng)常跟著護(hù)工一起來(lái)看我。
他很特殊，他和所有的人都不同。
他把我當(dāng)人，而不是物品。
他做什么都會(huì)小心翼翼，還會(huì)經(jīng)常給我講述發(fā)生在他身邊的故事。
他還很好學(xué)，竟然學(xué)起了怎么樣當(dāng)護(hù)工。
從剪指甲開(kāi)始，再到喂飯、翻身、換尿不濕，以及擦洗身子。
可能是同齡人的緣故，姜小顏第一次覺(jué)得有點(diǎn)害羞。
這天。
去上廁所的護(hù)工回來(lái)，看到男生又在給癱在病床上的女孩講故事。
“她聽(tīng)不到的。”護(hù)工這樣說(shuō)。
男生搖搖頭，“大姨，我感覺(jué)她能聽(tīng)到。”
“感覺(jué)？那你感覺(jué)可能不太準(zhǔn)，醫(yī)生都說(shuō)她完全沒(méi)意識(shí)了。”
男生又搖了搖頭，“其實(shí)她聽(tīng)不聽(tīng)得到都不重要，我只是在做我想要?jiǎng)e人對(duì)我做的事情。”
“如果有一天我像她這樣躺在床上，我也希望旁邊能有個(gè)人對(duì)我多說(shuō)說(shuō)話……”
話還沒(méi)說(shuō)完就被護(hù)工打斷了，讓他趕緊呸呸呸，這不吉利。
少年閉上了嘴。
但少女的心卻被狠狠擊中了。
姜小顏?zhàn)プ∵@一縷希望，她想親口對(duì)這個(gè)男生好好的說(shuō)一聲謝謝。
她開(kāi)始嘗試，看看自己的身體能不能重新動(dòng)起來(lái)。
有了目標(biāo)，在沒(méi)人能注意到的地方，她持續(xù)不斷的努力著。
雖然不久之后護(hù)工又換了，那個(gè)男生也再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但燃起的希望依舊照亮著她的內(nèi)心世界。
直到那天晚上。
她父親裹著一身酒氣，眼睛通紅地來(lái)療養(yǎng)院看她。
像每次來(lái)的時(shí)候那樣。
父親給女兒翻身，換尿袋。
做完所有的事情后，他坐在床邊的椅子上，和女兒說(shuō)說(shuō)話。
“小顏，我們家養(yǎng)的狗你還記得嗎？名字還是你取的，它上個(gè)禮拜就死掉了。”
“但是它留下來(lái)了兩只小狗，現(xiàn)在已經(jīng)都學(xué)會(huì)自己吃狗糧和上廁所了。”
“還有你妹妹，她幼兒園畢業(yè)了，老師說(shuō)她很聰明，也很聽(tīng)話。”
“對(duì)了，我和你媽媽上個(gè)月離婚了，是我主動(dòng)提的，我們家這個(gè)情況……離婚對(duì)她稍微好一些。”
“自從你生病后，你媽媽的精神狀態(tài)就一直不太好，進(jìn)了好幾次醫(yī)院，你別怪她。”
“小顏……你能聽(tīng)到爸爸說(shuō)話嗎？”
說(shuō)著這些，父親的聲音變得哽咽，他佝僂身子，拉起女兒的手放在額頭，抽泣著：
“小顏，你能聽(tīng)到嗎？”
“爸爸真的堅(jiān)持不下去了。”
“如果你能聽(tīng)到爸爸說(shuō)的話，你動(dòng)動(dòng)手指，或者眨眨眼，稍微有點(diǎn)反應(yīng)好不好？”
“這么多年了，哪怕是家里養(yǎng)的狗都會(huì)有點(diǎn)反應(yīng)，你怎么就像僵尸一樣？”
“你稍微有點(diǎn)反應(yīng)，讓爸爸再多一點(diǎn)希望好不好？”
父親是上個(gè)年代的高知識(shí)分子，但在此刻，他說(shuō)的話前不搭后語(yǔ)，逐漸被哭聲隱沒(méi)。
病房里，成年人的哭聲像孩子一樣無(wú)助。
姜小顏心里不比父親好受。
但是她實(shí)在沒(méi)辦法給出任何一點(diǎn)回應(yīng)。
有些哭聲能聽(tīng)見(jiàn)，但有些哭聲是聽(tīng)不見(jiàn)的。
哭得越大聲，也不代表越悲傷。
等哭聲漸漸平息。
姜小顏的父親放下女兒的手。
“小顏，爸爸對(duì)不起你，但是爸爸真的撐不住了。”
“我把家里能留下的錢(qián)全都留在了療養(yǎng)院，我讓他們幫忙找護(hù)工。”
“如果錢(qián)用完了，那爸爸也實(shí)在沒(méi)辦法了……”
“小顏，對(duì)不起。”
安靜許久后，自自語(yǔ)的說(shuō)話聲再次響起：
“下周我要帶著你妹妹去國(guó)外，我們?cè)僖膊换貋?lái)了，我已經(jīng)辜負(fù)了一個(gè)女兒，不能再辜負(fù)另外一個(gè)。”
“我不知道你還記不記得，今天是你18歲的生日。”
“但是爸爸希望……你死。”
從13歲到18歲，整整5年，時(shí)間還是磨滅了一個(gè)父親的希望。
聽(tīng)到父親的請(qǐng)求。
姜小顏卻釋?xiě)蚜恕?
這副身體困住了她，也困住了她的父親。
現(xiàn)在父親終于想開(kāi)了，能和妹妹開(kāi)始新的生活了。
這是再好不過(guò)的事。
如果這是十八歲的生日禮物。
那真的是最好不過(guò)了。
聽(tīng)著父親離開(kāi)的腳步聲。
淚水從姜小顏的眼角留下。
咦？
明明是開(kāi)心的事。
為什么會(huì)流淚？
為什么……心里會(huì)這么難受。
算了，這些都不重要了。
還有什么事來(lái)著？
不記得了。
哇，外面的月亮好圓啊。
恩？
我要做什么？
不清楚。
走吧，走一會(huì)兒可能就想起來(lái)了。
我叫什么名字來(lái)著？
想一想。
對(duì)了！
我叫姜小顏，是只僵尸。
——
——
s