怒江的雨季總帶著化不開的濕冷，匹河怒族鄉的木樓在霧里泡得發潮，連火塘里的柴都要先烘半宿才能燃透。傈僳族老人阿普甲蹲在火塘邊，指節粗大的手扒拉著松木柴，火星子濺在青石板上，轉瞬就被從竹窗縫鉆進來的潮氣澆滅。他煙桿上的銅鍋泛著暗光，吐煙時喉結動了動：“嫁進怒江峽谷的媳婦，頭三年要學會辨認三種毒

——

草烏的紫、漆樹的紅，還有……

蜂蜜水里的青。”

民國二十二年的雨季來得比往年早了半月，山澗的洪水沖垮了村口的木橋，也沖亂了瑪依的日子。她嫁進李家才半年，丈夫阿古拉原本是峽谷里最壯實的趕馬人，卻突然垮了身子。起初只是夜里咳嗽，后來竟開始發燒，渾身皮膚像被水泡脹的樹皮，一抓就掉碎屑，再后來

——

瑪依永遠忘不了那個清晨，她給丈夫擦身時，指尖觸到一片冰涼的凸起，掀開麻布衫，阿古拉的腰腹上竟爬滿了青黑色的鱗片，像怒江里的石爬子魚，嵌在皮肉里，輕輕一碰就疼得他嘶吼：“喉嚨里有蟲！瑪依，蟲在爬！”

瑪依的心沉到了谷底。她早覺出婆婆有些不對勁。自從上個月月圓夜，婆婆背著竹簍獨自上山回來，木樓里就總飄著一股奇怪的腥氣

——

不是臘肉的咸香，也不是山菌的土味，是帶著黏液的、冷絲絲的腥，藏在婆婆的袖口、竹簍的縫隙里，連她紡線時坐的草墊都沾著些。有天夜里，瑪依被竹簍晃動的聲響驚醒，借著月光看見婆婆正蹲在火塘邊，從竹簍里掏出些黑乎乎的東西，往瓦罐里塞，指甲縫里沾著的青綠色粉末，在月光下泛著詭異的光。

最讓瑪依脊背發涼的是那個霧蒙蒙的清晨。她早起去灶房煮玉米，剛推開門就看見婆婆對著灶臺上的空碗說話，碗里明明只有半盞蜂蜜水

——

那是阿古拉最愛喝的，婆婆前幾天剛從山外換來的野蜂蜜。可婆婆的嘴一張一合，聲音細得像蟲鳴，碗里的蜂蜜水竟微微晃動，像是有東西在底下拱。瑪依趕緊縮回門后，屏住呼吸，看著婆婆把右手食指伸進嘴里，再抽出來時，指尖沾著一團亮晶晶的東西，在晨光里閃著鱗光，她輕輕一彈，那東西就落進蜂蜜水里，沒了蹤影。

瑪依想起出嫁前母親的叮囑：“傈僳人的山里藏著老規矩，要是看見有人對著空碗說話，要是蜂蜜水變渾，趕緊燒滾水

——

那是蠱在找宿主。”

她攥緊了手里的木柴，悄悄往灶里添了兩把松針，火

“噼啪”

地旺起來，鍋里的水很快冒了熱氣，白霧裹著鐵腥味往上飄。

沒一會兒，婆婆端著那碗蜂蜜水走了進來，臉上堆著笑，眼角的皺紋擠在一起：“阿古拉醒了，快給他喝點蜂蜜水潤潤喉。”

瑪依看著那碗水

——