長沙的雨總帶著股揮之不去的潮氣，黏在衣領上，像誰的手指輕輕勾著。我攥著傘柄站在坡子街口時，糖油粑粑的焦香混著臭豆腐的鹵味飄過來，可鼻腔深處卻隱隱纏著絲極淡的霉味

——

像舊書堆里藏了半塊受潮的胭脂。

“妹佗，住店不？”

穿藍布衫的老板娘倚著

“老長沙民宿”

的木招牌，銀鐲子在腕上晃出細碎的響，“頂樓那間能看見火宮殿的戲臺，就是……

晚上別開后窗。”

我是來長沙采民風的編劇，專找老街區的故事。這棟民國時期的磚木小樓藏在坡子街最里頭，樓下是賣刮涼粉的攤子，二樓以上住人。拎著行李箱踏上樓梯時，木板發出

“吱呀”

的呻吟，墻面上貼著泛黃的舊海報，是

1943

年

“玉春班”

的皮影戲廣告，畫里穿鳳冠霞帔的女子眉眼彎彎，手里卻捏著片染血的皮影。

“那是蘇玉娘。”

老板娘端來熱水時，瞥見我盯著海報的眼神，聲音忽然低了些，“當年紅遍長沙的皮影花旦，后來……

就沒了。”

我住的房間果然能看見火宮殿的戲臺，只是中間隔了片老茶館的屋頂。茶館門楣上

“福安茶社”

四個字漆皮剝落，后院的老槐樹歪歪扭扭，枝椏上掛著個褪色的紅燈籠，風一吹就晃得厲害。當夜我寫劇本到子時，忽然聽見樓下傳來胡琴的聲音，咿咿呀呀的，調子是早失傳的《游園驚夢》。

推開后窗往下看，福安茶社的戲臺竟亮著燈。昏黃的燈泡懸在臺中央，照得臺上的皮影架格外清晰，可臺下空蕩蕩的，只有個穿灰布衫的老人坐在第一排，背對著我，手里的拐杖頭是銅制的，映著燈光泛冷光。更詭異的是，戲臺上根本沒人操縱皮影，那只畫著蘇玉娘模樣的皮影卻自己動著，水袖一甩，竟朝我這邊望過來。

“啪嗒”

一聲，胡琴斷了弦。老人緩緩轉頭，我看見他的臉

——

根本沒有眼睛，兩個黑洞洞的窟窿里爬著蛆蟲，嘴角卻咧開個僵硬的笑。我猛地關窗，后背抵著墻喘粗氣，再看窗外，戲臺的燈已經滅了，只有那只紅燈籠還在晃，像顆滴血的眼睛。

第二天一早，我去問老板娘昨晚的事。她正往刮涼粉里加蒜末，聽見

“福安茶社”

四個字，手里的勺子

“當啷”

掉在碗里：“你看錯了！那茶社閉店三十年了，戲臺早塌了一半，哪有人唱戲？”

我不信，中午繞到茶社后門。銹跡斑斑的鐵門鎖著，鎖孔里塞滿了枯草，墻頭上的瓦礫碎得厲害。透過門縫往里看，戲臺果然破敗不堪，臺板上長著半人高的野草，哪有什么燈泡和皮影？可當我轉身要走時，門后忽然傳來

“咚”

的一聲，像是有東西撞在門板上，緊接著，一只蒼白的手從門縫里伸出來，指甲縫里沾著黑泥，手里捏著片皮影

——

正是海報上蘇玉娘的模樣。

“啊！”

我踉蹌著后退，那只手卻突然縮了回去，只留下皮影落在地上。我撿起來看，皮影的布料是真絲的，摸上去卻像冰一樣涼，背面用朱砂寫著個

“替”

字，墨跡還透著濕意。

“后生仔，快把那東西扔了！”

賣臭豆腐的王嗲嗲不知何時站在我身后，手里的鐵勺還滴著油，“那是蘇玉娘的皮影，沾不得！”

他說，1943

年中元節，福安茶社唱《霸王別姬》，蘇玉娘的皮影剛耍到虞姬自刎，臺下突然有人喊