常寧小鎮的青石板路蜿蜒至巷尾，那座清代老宅便立在那里。黛瓦上的青苔浸著百年濕氣，雕花窗欞朽得能看見內里的蛛網，唯有門楣上

“蘇氏宅第”

的匾額，還殘存著金漆的微光。鎮上老人都說，這宅子沾著血光

——

光緒二十三年，蘇家少奶奶柳氏就是在東廂房的拔步床上，咽下了最后一口氣。

那時柳氏剛誕下死胎，血染紅了半幅藕荷色繡裙。彌留之際，她攥著陪嫁的青銅古鏡，指腹反復摩挲鏡背的纏枝蓮紋。那鏡子是她出嫁時母親給的，鏡身薄如蟬翼，映人時連鬢角的碎發都清晰可見。柳氏生前最愛對著它梳妝，晨露未曦時便坐在鏡前，讓丫鬟用桃木梳將青絲綰成圓髻，再簪上支赤金點翠步搖。可那天，她望著鏡中蒼白的自己，突然咳出一口血，濺在鏡面上，暈成一朵暗紅的花。

“把鏡子鎖起來...”

她氣若游絲，“別讓它再照見我這般模樣。”

柳氏死后，古鏡就被鎖進了閣樓的樟木箱。可沒過多久，宅子里便開始鬧鬼。有丫鬟說深夜路過閣樓，聽見里面傳來梳頭聲；更有人說在月光下看見鏡中浮出個穿旗袍的人影，正對著空氣描眉。蘇家怕惹上晦氣，舉家遷走，老宅就此荒廢，古鏡的傳說卻像巷子里的霧氣，在鎮上彌漫了百年。

2005

年的春天，鎮zhengfu的修復隊推開了老宅的朱漆大門。帶隊的是剛畢業的文物專業學生林舟，他踩著積灰的樓梯上閣樓時，樟木箱的銅鎖已經銹得打不開。“哐當”

一聲，撬棍撬開木箱的瞬間，林舟聞到一股混雜著樟腦與霉味的氣息

——

古鏡躺在紅綢布上，鏡面蒙著薄灰，卻依舊能映出他年輕的臉龐。

“別碰！”

當地向導陳阿婆突然喊住他，布滿皺紋的手死死抓住門框，“那鏡子邪門得很，我年輕時見過有人半夜對著它梳頭，第二天就瘋了！”

林舟卻來了興致。他學的是文物鑒定，不信這些鬼神之說。他戴上白手套，小心翼翼地拿起古鏡，走到窗邊借著天光細看。鏡背的纏枝蓮紋還很清晰，只是鏡面邊緣有幾道極細的劃痕，像是被什么東西刮過。就在他瞇眼觀察時，陽光突然穿過云層，斜斜地照在鏡面上