在耒水支流旁的青泥村，晨霧總裹著稻穗的清香，村口那棵三百年的烏桕樹，枝椏間藏著無數村民的家常。這里的人靠耒水灌溉農田，日出而作、日落而息，誰家煮了紅薯都會給鄰居端一碗，日子像村口的井水般平靜，直到秀娘的出現，打破了這份安穩。

秀娘是村里木匠的女兒，生得眉目清亮，眼角總帶著淺淺的笑意。她的手巧得很，繡帕上的野菊能引來蜜蜂，納的鞋底針腳細密，穿三年都不會磨破。農忙時，她會幫獨居的王阿婆挑水，傍晚坐在烏桕樹下，教村里的小娃娃認草藥，是全村人都疼愛的姑娘。可這份美好，卻被一紙娃娃親纏上

——

她自幼被許給鄰村的張屠戶兒子張強，那男人嗜賭成性，每次來青泥村，都要借著

“看未婚妻”

的由頭，蹭吃蹭喝，還對秀娘的繡活嗤之以鼻：“女人家弄這些破玩意兒有啥用，不如多學煮肉。”

轉眼到了談婚論嫁的年紀，秀娘看著張強輸光家產還動手打跑債主的模樣，夜里翻來覆去睡不著。終于在一個月夜，她攥著母親的手，聲音發顫卻堅定：“娘，我不想嫁給他，我們性格不合，嫁過去也是遭罪。”

這話像炸雷般在村里炸開。那時的青泥村，“悔婚”

兩個字比洪水還可怕，族老們拄著拐杖拍著桌子罵：“這是要敗壞門風！”

秀娘的父親氣得發抖，抄起掃帚要打她：“我怎么養了你這么個不知廉恥的東西！”

更讓秀娘絕望的是，家人為了保住臉面，竟捏造證據

——

從她箱底翻出半塊陌生男子的青布帕（實則是幫鄰人縫補衣裳時落下的），四處散播她

“偷情”，說她是因為有了外心才想悔婚。

一時間，全村人的目光都變了。往日里和藹的鄰居，見了她就指指點點，有人往她家門口扔爛菜葉，小娃娃跟著喊

“壞女人”。秀娘百口莫辯，她躲在屋里，看著窗外飄落的烏桕葉，眼淚打濕了滿箱的繡帕。那天傍晚，暮春的暴雨傾盆而下，她攥著那塊被誣陷的青布帕，一步步走向村口的老井。井沿的青苔滑膩，雨水混著淚水模糊了她的眼，她摸著井壁上被幾代人磨出的凹痕，想起幼時在此聽阿婆講田螺姑娘的故事，最后一聲嘆息被雨聲吞沒，縱身墜入了冰冷的井水。