秀娘死后第七天，雨夜的井邊開始出現怪事。第一個撞見的是晚歸的獵戶，他提著野兔經過井邊，忽然聽見細碎的啜泣聲，抬頭就看見一個白裙女子站在井沿，長發垂到腰間，裙擺還滴著水。獵戶嚇得魂飛魄散，扔下野兔就往村里跑，嘴里喊著：“秀娘回來了！秀娘回來了！”

從那以后，青泥村的寧靜徹底被打破。村民家的雞夜里會突然驚叫，第二天就僵直地躺在雞窩旁，喉嚨處有淡青色的指印；李嬸家的黃牛，前一天還拉著犁耕地，隔天就倒在牛棚里，眼睛圓睜著，像是看見了什么可怕的東西。更讓人心慌的是孩子們，一個個接連高燒，小臉燒得通紅，嘴里反復喊著：“秀娘姐姐別拉我，我不敢說你壞話了……”

郎中來了好幾撥，開的藥喝了都沒用，村里的氣氛像被井水浸過般冰冷，家家戶戶夜里都插著門，沒人敢出門。

族老們聚在祠堂里，煙袋抽了一鍋又一鍋，最后拍板：“是秀娘的冤魂在報復，得給她立貞節牌坊，賠罪！”

村民們哪敢不同意，連夜湊錢請石匠，選了村口最顯眼的地方動工。奠基那天，族老們領著全村人焚香祭拜，老族長捧著香，對著井口念叨：“秀娘啊，是我們對不住你，這牌坊給你立著，以后村里人都記著你的好，你就別再折騰了。”

說來也怪，牌坊立好的第三天，雨夜的井邊再沒出現白裙身影。村里的雞開始下蛋，黃牛又能拉犁了，高燒的孩子們也慢慢退了燒，只是偶爾會指著牌坊說：“那里有個穿白衣服的姐姐在笑。”

那座貞節牌坊就立在青泥村口，石面上刻著

“貞烈流芳”

四個大字，陽光照在上面，卻總透著股冷意。路過的人問起牌坊的來歷，村民們會含糊地說

“是紀念一位姑娘”，沒人敢提秀娘悔婚的緣由，也沒人敢說她是被誣陷而死。只有村里的老人知道，每當暴雨過后，牌坊下的石板上，會隱約滲出幾滴水痕，像極了姑娘的眼淚

——

那是被封建禮教壓在地下的冤屈，藏在

“貞烈”

的名聲里，悄悄訴說著一個女子的悲劇。

s