在衡陽市老城區，青苔爬滿青磚的老巷像條蜷曲的蛇，白日里總飄著米粉店的蒸汽，阿婆們坐在竹椅上擇菜，孩童追著滾鐵環的聲響能繞巷三圈。可只要日頭沉進石鼓山，巷尾那棵老槐樹的影子拉得比墻還長時，家家戶戶都會早早掩上木門，連掛在門楣的紅燈籠都要挑得高些

——

沒人想撞見午夜子時的

“亡者集市”。

子時的梆子剛敲過第一響，巷子里的霧氣就從青石板縫里冒出來，不是晨露的清潤，倒混著陳年檀香與地下霉土的味道。原本空蕩的巷口，忽然多了幾盞紙糊的羊角燈，昏黃的光裹著攤位慢慢顯形：紅木匣子里的玉佩泛著冷光，泛黃的字畫邊角沾著泥點，連攤布都是洗得發白的壽布。擺攤的人全是佝僂的老者，枯瘦的手攏在藏青布袖里，指節上的老繭比銅錢還厚，有人腕間套著磨得發亮的銀鐲，鐲子晃時卻沒半分聲響。他們從不抬頭，只把貨物擺得齊整，仿佛在等某個遲來的

“故人”。

張大膽是巷口雜貨鋪的伙計，前幾日聽茶攤的李伯說鬼市時，還拍著桌子笑

“老人們編故事唬人”。可當他揣著攢了半月的三枚銅錢，蹲在老槐樹下等子時，才知那傳說半分不假

——

霧氣里飄來細碎的銅錢碰撞聲，像有人在暗處數錢，他剛邁出腳，就被個穿灰布衫的老者叫住。

“后生，看玉？”

老者的聲音像浸了井水，冷得人牙根發顫。他攤開的黑布上，一枚白玉佩臥在中央，雕的是纏枝蓮，指尖一碰竟帶著冰意。張大膽眼熱，剛要問價，老者枯手已比出三根手指。“三枚銅錢？”

他喜得連忙摸錢，卻沒看見老者眼底閃過的暗紋

——

那玉佩的蓮瓣里，藏著極小的