壺瓶山的林子深，深到能吞了日頭。入秋后更甚，傍晚起霧，潮氣裹著腐葉味往人骨縫里鉆，山腳下的獵戶老林走了三十年山路，也從不敢在日落之后還逗留在山里。可那天為了追一只傷了腿的麂子，等他扛著獵物往回趕時，月亮已經掛上了松樹梢，銀霜似的光灑在林子里，把樹影拉得老長，像一個個站著的人影。

老林緊了緊肩上的麂子，腳步放得又輕又快。忽然，一陣風從頭頂掠過，不是山間常有的清風，是帶著腥氣的風，刮得他后頸的汗毛都豎了起來。他猛地抬頭，只見一道黑影擦著樹梢飛過，翅膀展開的幅度不大，卻像塊破布似的遮了片月光。待那黑影稍一停頓，落在不遠處一戶人家的房頂上時，老林的呼吸瞬間停了

——

那哪是尋常的鳥？

鳥身約莫野鴨大小，可羽毛不是灰褐或青黑，是泛著暗赤的顏色，像潑了半干的血。最駭人的是它的脖頸，竟生生岔出九個小腦袋，每個腦袋都只有拳頭大，圓溜溜的眼睛在月光下泛著冷光，喙尖還沾著些白花花的東西。沒等老林看清，那怪鳥忽然叫了起來，不是清脆的鳥鳴，是像女人哭喪似的調子，凄厲得能穿透耳膜，老林只覺得太陽穴突突地跳，腿肚子都軟了，手里的麂子差點摔在地上。

他認出那房頂

——

是村西的寡婦家。寡婦男人前年上山采筍摔死了，就一個人帶著孫子過，平日里待人溫和，昨天還幫老林媳婦縫補過衣裳。老林想喊，想提醒寡婦趕緊關門，可喉嚨像被什么堵住了，發不出一點聲音。他眼睜睜看著那怪鳥在房頂上停了片刻，九個小腦袋一起轉向屋里，又凄厲地叫了一聲，隨后撲棱著翅膀，鉆進了茫茫林海，沒了蹤影。

那一夜，老林輾轉反側，總覺得那哭聲在耳邊繞。天剛蒙蒙亮，他就披衣起身，剛走到村口，就聽見有人哭嚎

——

寡婦沒了。