幾個(gè)村民撞開(kāi)寡婦家的門時(shí)，她已經(jīng)硬了，躺在炕頭上，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，眼睛睜得大大的，像是看到了什么駭人的東西。炕邊還放著沒(méi)縫完的鞋底，是給她孫子準(zhǔn)備的。消息一傳開(kāi)，村里炸開(kāi)了鍋，有人說(shuō)寡婦是被鬼纏了，可老林攥著拳頭，把夜里見(jiàn)到的景象說(shuō)了出來(lái)。

“九頭鳥(niǎo)！是九頭鳥(niǎo)勾了她的魂！”

老林的聲音發(fā)顫，“我親眼看見(jiàn)那東西停在她房頂上，叫得跟哭喪似的！”

這話一出，村里更慌了。上了年紀(jì)的王大爺坐在村口的老槐樹(shù)下，吧嗒著旱煙，嘆了口氣：“早年間就聽(tīng)我爺爺說(shuō)過(guò)，這山里有‘鬼車’，原是楚地的祥瑞，見(jiàn)著能保莊稼豐收。可后來(lái)不知怎么了，傳著傳著就變了樣，說(shuō)它吸小孩的魂魄，還吃人的指甲，成了煞星。”

他指了指天上的月亮，“你看這月，但凡夜里見(jiàn)著九頭鳥(niǎo)，就得趕緊滅燈，讓狗嚎著，才能躲災(zāi)。”

村里的人信了，從那以后，一到晚上，家家戶戶都早早滅了燈，養(yǎng)狗的人家故意把狗放出來(lái)，讓狗叫聲在山里回蕩。有學(xué)者聽(tīng)說(shuō)了這事，來(lái)山里考察，說(shuō)那九頭鳥(niǎo)可能是某種稀有的猛禽，可沒(méi)人信

——

哪有猛禽能讓人一夜暴亡的？

老林再也不敢在夜里上山了，每次路過(guò)寡婦家的舊屋，都忍不住加快腳步。有時(shí)候夜里睡不著，能聽(tīng)見(jiàn)山里傳來(lái)凄厲的叫聲，像女人哭，又像鳥(niǎo)啼。他就趕緊把窗戶捂緊，心里琢磨著：那東西到底是神是煞？是楚地的祥瑞回了家，還是山里的煞星害了人？沒(méi)人說(shuō)得清，只有壺瓶山的林子，還在夜里靜靜地立著，把那些血色的傳說(shuō)，都藏進(jìn)了霧里。

s