沅江的晨霧總比別處濃些，像塊浸了水的棉絮，把下南門古渡裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。阿武撐著竹篙站在船頭時(shí)，總能看見(jiàn)對(duì)岸的燈籠在霧里飄，那是南來(lái)的商船在等霧散

——

這里是常德最熱鬧的水運(yùn)樞紐，米船、鹽船、載著綢緞的花船擠在江面，船工的號(hào)子能蓋過(guò)浪聲。可阿公總說(shuō)，熱鬧是給活人看的，江底藏著另一番光景。

阿公是渡上最老的船工，臉上的皺紋比江底的沙紋還密，手里的煙斗滅了又燃，說(shuō)的話總帶著水汽。“光緒年間有個(gè)鹽商，”

他常坐在渡口岸邊的老樟樹(shù)下，給阿武講舊事，“穿的綢衫能映出人影，偏要逞能自己撐船。剛到江心，突然喊‘有東西拉我’，船幫上的人伸手去拽，只抓住半塊衣角

——

人就沒(méi)了。后來(lái)?yè)屏巳欤粨粕蟻?lái)個(gè)空鹽袋，袋角還掛著幾根黑毛，像獸毛。”

阿武那時(shí)才十六，總覺(jué)得阿公是編故事嚇?biāo)Ｖ钡侥悄曛星铮骐y得沒(méi)霧，月亮把水照得像鋪了銀。他幫阿公守夜船，忽然聽(tīng)見(jiàn)

“撲通”

一聲，緊接著是女人的尖叫。江面上，一個(gè)穿藍(lán)布衫的婦人正在水里掙扎，雙手亂抓，嘴里喊著

“好大的黑影！吸我！”

阿武來(lái)不及喊人，脫了褂子就跳下去。江水比他想的涼，剛游到婦人身邊，腳踝突然被什么東西纏住

——

不是水草，那東西帶著勁，像有手在拽他往下沉。他余光瞥見(jiàn)婦人身下的水面鼓起來(lái)一塊，黑乎乎的，像頭牛犢那么大，正往水下縮。“往岸上游！”

阿武拼了勁把婦人往岸邊推，腳踝的力道突然松了，他嗆著水爬上岸，回頭看時(shí)，那片水面已經(jīng)平了，只剩月光在浪尖晃。

婦人緩過(guò)來(lái)后，嘴唇還在抖：“我站在船邊洗手，水里突然冒黑影，像犀牛抬頭，然后就有股勁把我往下吸……”

這話和阿公說(shuō)的鹽商、還有渡上老人們傳的溺水者說(shuō)辭，一模一樣。阿武這才信了，阿公說(shuō)的

“犀牛鎖口”

不是瞎編