慘叫聲刺破了霧夜，鄰居們后來只記得，那天晚上的霧里，除了煤爐味，還飄著濃得化不開的血味。等警方趕來時(shí)，屋里已經(jīng)沒了動(dòng)靜：林嫂倒在桌邊，胸口插著菜刀；她男人趴在門檻上，手還指著門外；三歲的孩子沒了呼吸，小小的身子蜷在玩具車旁；只有林嫂的婆婆，被砍中胳膊，昏在里屋，撿回條命。

毛妹沒跑，就坐在門檻上，懷里抱著那把帶血的菜刀，身上的碎花圍裙濺滿了血點(diǎn)。民警把她帶走時(shí)，她眼神發(fā)直，嘴里反復(fù)念叨：“她不該穿我的紅皮鞋……

不該穿……”

老刑警老李后來總跟人說，那天他走進(jìn)屋里，最先注意到的不是血跡，是桌上沒涼透的紅燒肉，還有孩子沒拼完的玩具拼圖。“那場(chǎng)景，比恐怖片還讓人難受，”

老李抽著煙，煙圈裹著他的聲音，“不光是血腥味，還有種絕望，像霧一樣，裹得人喘不過氣。”

案子過后，資陽街頭巷尾的傳就沒斷過。有人說，林嫂穿的紅鞋是從資江邊上撿的，沾了水鬼的氣；還有人說，每到月底，案發(fā)那條巷子里就會(huì)聽見菜刀剁砧板的聲音，“咚咚咚”，跟毛妹平時(shí)切菜的節(jié)奏一樣。居民們路過那棟房子，都繞著走，有的還在門口掛了桃枝，說能驅(qū)邪。

二十多年過去，老街區(qū)拆了大半，只剩幾棟老房子還立在那兒。有個(gè)短視頻博主聽說了這案子，特意來探訪。他找到住在附近的張婆婆，老太太頭發(fā)都白了，指著那棟斑駁的磚墻說：“前幾年我還聽見半夜有剁東西的聲兒，嚇得我趕緊把窗戶關(guān)緊。”

博主問她信不信水鬼的說法，張婆婆嘆了口氣：“哪來的水鬼喲，就是人心太偏，一點(diǎn)小事就鉆了牛角尖。只是這事兒擱在心里久了，總得找個(gè)說法，不然夜里睡不著覺。”

風(fēng)從老巷子里吹過，卷起地上的落葉，那棟老房子的窗戶緊閉著，像道封了二十多年的傷口。沒人再提毛妹后來怎么樣了，也沒人再較真紅皮鞋的來歷，只有偶爾路過的人，會(huì)想起那個(gè)深秋的夜晚，霧里的血味，和那句

“她不該穿我的紅皮鞋”。

s