1994

年的深秋，資陽老街區總浸在化不開的濕冷里。紡織廠的下班鈴剛響過，毛妹攥著帆布包的指節泛白，包底藏著雙紅皮鞋

——

是她攢了三個月工資買的，昨天卻看見情敵林嫂穿著雙一模一樣的，正笑著跟鄰居嘮嗑。

毛妹今年

27

歲，在紡織廠踩了八年機器，指縫里總嵌著洗不凈的棉紗絮。她心里裝著個男人，可那男人最近總往林嫂家跑。白天在車間里，織機轟隆隆響，她滿腦子都是林嫂穿紅鞋的模樣，像根細針，一下下扎得她心慌。

晚飯時，毛妹煮了碗清湯面，沒動幾口。窗外的霧越來越濃，裹著老街區的磚瓦房，連路燈都只剩團模糊的光暈。她突然起身，從灶房墻根抄起那把磨得锃亮的菜刀，刀把上還纏著段藍布條

——

是她去年縫圍裙剩下的。

林嫂家就在隔兩條街的巷子里，門沒關嚴，留著道縫。毛妹推開門時，正聽見林嫂哄孩子的聲音，桌上擺著沒吃完的紅燒肉，油還泛著光，旁邊散落著幾個塑料玩具車。林嫂看見她，剛要開口，菜刀已經劈了下來。