永州的山，總裹著化不開的霧。尤其是入了秋，晨霧能漫到腰際，把青黑的崖壁、枯黃的茅草都揉成模糊的影子，只有熟透的野柿子掛在枝頭，像幾點凝固的血。蔣三郎背著竹簍走在霧里，手里的蛇叉泛著冷光，竹簍里墊著的雄黃紙沙沙響

——

那是他祖父傳下來的法子，說是能鎮(zhèn)住山里的

“東西”。

“三郎，莫走太深！”

山下傳來阿娘的喊聲，被霧扯得斷斷續(xù)續(xù)。蔣三郎沒回頭，只攥緊了蛇叉。今日是官府收蛇的日子，若交不上那條

“黑質(zhì)白章”

的異蛇，家里這季的賦稅便沒了著落，阿妹的藥錢更是無從說起。

他祖父便是死在這山里的。那年祖父也是為了湊賦稅，在鷹嘴崖下撞見了異蛇。據(jù)當(dāng)時逃回來的同鄉(xiāng)說，那蛇有手臂粗，通體墨黑，背上的白紋像極了道士畫的符，它纏上祖父手腕時，不過一息功夫，祖父的手臂就紫得發(fā)黑，連喊都沒喊出聲便倒了。父親后來接了捕蛇的營生，去年在澗邊被蛇咬了腳踝，雖僥幸活了下來，卻落了個瘸腿的毛病，再也下不了山。如今，這擔(dān)子便壓在了蔣三郎肩上。

霧漸漸散了些，蔣三郎走到一處背陰的山澗。澗水清澈，水底的鵝卵石上爬著幾只石蟹。他蹲下身，用蛇叉撥開岸邊的衰草

——

異蛇最愛在這種潮濕的地方歇著。忽然，他瞥見草葉間閃過一道黑白相間的影子，心猛地一緊，屏住呼吸緩緩挪過去。

那蛇正盤在一塊青石板上，陽光透過樹葉的縫隙灑在它身上，黑鱗泛著油光，白紋在光下竟像鍍了層銀。它約莫有三尺長，腦袋呈三角形，吐信子時，舌尖是詭異的青紫色。蔣三郎想起祖父留下的話：“異蛇觸草木盡死，莫讓它的鱗蹭到衣裳。”

他悄悄將蛇叉對準蛇頭，手腕一用力，叉尖穩(wěn)穩(wěn)地釘住了蛇的七寸。

蛇劇烈地扭動起來，尾巴拍打著石板，發(fā)出

“啪啪”

的聲響。蔣三郎不敢怠慢，迅速從腰間解下麻繩，繞著蛇身纏了幾圈，將它塞進竹簍里。就在他蓋緊竹簍蓋子的瞬間，他忽然發(fā)現(xiàn)，剛才被蛇尾掃過的幾株野草，竟以肉眼可見的速度枯萎了。

“果然是異蛇。”

蔣三郎喃喃自語，背上竹簍準備下山。可剛走沒幾步，他就聽到身后傳來一陣奇怪的聲響，像是有東西在草叢里快速移動。他回頭一看，只見七八條普通的草蛇正朝著他的方向爬來，它們的眼睛里泛著異樣的紅光，嘴里還吐著分叉的舌頭。

蔣三郎心中一慌，拔腿就跑。他知道，這些草蛇定是被異蛇的氣息吸引來的。祖父曾說過，異蛇身上有一種奇特的氣味，能引來方圓幾里內(nèi)的蛇類。他不敢回頭，只顧著往前跑，直到看到山下熟悉的炊煙，才敢放慢腳步。

回到家時，阿娘正站在門口焦急地張望。看到蔣三郎平安歸來，她懸著的心終于放了下來。“快把蛇交給官府吧，免得夜長夢多。”

阿娘一邊幫蔣三郎卸下竹簍，一邊說道。

蔣三郎點了點頭，提著竹簍往縣衙走去。縣衙門口早已圍了不少人，都是來交蛇的捕蛇人。蔣三郎一眼就看到了縣丞，他正坐在一張?zhí)珟熞紊希掷锬弥槐举~簿，逐一核對捕蛇人交上來的蛇。

“蔣三郎，你這蛇可是異蛇？”