婁底的冬日，寒意總裹著山間的濕霧，沉甸甸地壓在青瓦白墻的村莊上。陳女士家的三層小樓在村里不算起眼，卻因陽臺上常年懸掛的臘肉成了鄰里間的小話題

——

誰都知道，陳女士腌臘肉的手藝是祖傳的，選肉要挑豬后腿上帶筋的部位，鹽要炒到泛黃，再拌上八角、桂皮的碎末，抹得里里外外都透了味，最后掛在陽臺通風處，任寒風和暖陽慢慢將肉里的油脂逼出來，等表皮泛出琥珀色，那香味能飄出半條街。

這年冬天，陳女士照例腌了六塊臘肉。臘月十二那天傍晚，她踩著木梯把最后一塊臘肉掛好，指尖蹭到肉皮上凝結的鹽粒，心里滿是踏實

——

再過半個月，兒子帶著兒媳回來過年，蒸上一塊臘肉，配著自家種的糯米，就是最念想的年味。她仰頭看了看，六塊臘肉在暮色里像深色的燈籠，整整齊齊地掛在晾衣繩上，才放心地鎖上陽臺門，下樓做飯去了。

可第二天清晨，天剛蒙蒙亮，陳女士的尖叫聲就劃破了村莊的寧靜。她站在陽臺上，手指著晾衣繩，聲音都在發顫：“老王！老王！你快上來！”

王先生揉著眼睛上樓，只見原本掛滿臘肉的繩子上，空了一塊，只剩下晃悠的繩結。“是不是風刮掉了？”

王先生彎腰在陽臺角落找了一圈，連個肉渣都沒見著。陽臺的圍欄有半人高，臘肉掛在兩米多高的地方，風再大也吹不下來；門鎖得好好的，沒有撬動的痕跡?！翱偛荒苁桥D肉自己長腿跑了吧？”

陳女士皺著眉，心里已經有了猜測

——

肯定是被人偷了。

村里大多是沾親帶故的熟人，陳女士不想把事情鬧僵，只跟王先生念叨了幾句，想著也許是哪個鄰居嘴饞，先拿一塊嘗嘗，過幾天說不定就會還回來?？伤龥]等到歸還的臘肉，反而等到了更讓人氣憤的事。隔天早上，她再去陽臺，晾衣繩上又空了一塊！這下陳女士徹底坐不住了，她攥著拳頭對王先生說：“今晚咱們就在陽臺守著，一定要抓住這個偷肉的賊！”

夜幕來得很快，村莊里的燈火漸漸熄滅，只剩下遠處幾聲斷斷續續的犬吠。陳女士和王先生搬了兩張小板凳，躲在陽臺角落的陰影里，連呼吸都放輕了。寒氣從鞋底往上鉆，兩人裹緊了棉襖，眼睛死死盯著那四塊臘肉。時間一分一秒地過去，墻上的掛鐘敲了十一下，就在王先生快要打盹的時候，陳女士突然拽了拽他的袖子，壓低聲音說：“你看！”

王先生猛地清醒過來，順著陳女士指的方向看去，只見一道黑影從屋頂的外墻慢慢爬了下來。那黑影動作很輕，卻異常敏捷，像只貓似的，爪子扣著墻縫，幾下就落到了陽臺的圍欄上。借著月光，兩人看清了

——

那竟然是住在樓下的張老太！

張老太今年七十多歲，平時總是笑瞇瞇的，見了誰都打招呼，前幾天還來陳女士家借過醬油，怎么看都不像是會偷東西的人?？纱丝痰膹埨咸?，完全沒了平日里的溫和。她爬到臘肉旁邊，伸手就抓過一塊，張開嘴就咬，牙齒撕咬肉筋的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。她吃得很急，嘴角掛著油星，眼神里透著一種近乎瘋狂的貪婪，仿佛餓了好幾天的野獸，全然不顧臘肉上還沾著鹽粒和灰塵。

王先生氣得臉都紅了，起身就要沖過去，卻被陳女士一把拉住。“別沖動！”

陳女士湊到他耳邊，“都是鄰居，低頭不見抬頭見，要是當場抓著她，以后怎么相處？不如明天找她兒子說說，讓他管管老人。”

王先生咬著牙，看著張老太把整塊臘肉吃完，又順著原路爬回樓下，才重重地嘆了口氣。

第二天一早，陳女士和王先生就去了張老太家。張老太的兒子李建軍正在院子里劈柴，聽兩人說完昨晚的事，手里的斧頭

“哐當”

一聲掉在地上?！安豢赡?！絕對不可能！”

李建軍連連擺手，臉上滿是難以置信，“我媽這輩子最老實了，連別人家的菜都不會多摘一根，怎么會去偷臘肉？你們是不是看錯了？”

可他說話的時候，額頭的汗卻不停地往下流，手也不自覺地攥緊了衣角

——