1983

年深秋的風，裹著戈壁灘特有的沙礫，在阿克塞石油小鎮(zhèn)的街道上打著旋。鎮(zhèn)子不大，沿著石油管道鋪開的矮房沾著常年不褪的油污，煙囪里冒出的黑煙與昏黃的路燈交織，成了這片荒蕪土地上唯一的煙火氣。誰也沒料到，這尋常的夜晚，會成為小鎮(zhèn)最后一次在人間留下溫度。

晚飯過后，李建國正蹲在自家門檻上擦摩托車，車把上還掛著給女兒買的麥芽糖

——

今天是丫頭七歲生日，他特意提前收工去了鎮(zhèn)東頭的供銷社。屋里傳來妻子王秀的聲音，“建國，把丫頭的棉襖找出來，明兒降溫了”，話音剛落，女兒李曉曉舉著撥浪鼓跑出來，“爹，你說今晚能看到流星不？”

李建國笑著揉了揉女兒的頭發(fā)，“說不定呢，咱們這戈壁灘，星星亮得能照見路。”

鎮(zhèn)子另一頭，老周頭還在修理鋪里忙活。他是鎮(zhèn)上唯一的鐵匠，手藝人的本分讓他總把工具收拾得锃亮。墻角的收音機正播著評書，“下回分解”

的聲音剛落，一陣尖銳的怪聲突然從天邊炸響。那聲音不像狼嚎，也不是石油機器的轟鳴，更像是金屬被硬生生撕裂，帶著穿透骨髓的刺耳，瞬間攫住了全鎮(zhèn)人的耳朵。

“啥玩意兒？”

李建國猛地站起來，摩托車的擦布掉在地上。他抬頭望向夜空，原本綴滿星辰的天幕不知何時被厚重的黑云遮住，連月亮都沒了蹤影。緊接著，全鎮(zhèn)的燈

“啪”

地一下全滅了，黑暗像潮水般涌來，瞬間吞沒了街道、房屋，連遠處石油鉆井臺的指示燈也沒了光亮。

“爹！我怕！”

李曉曉的哭聲讓李建國回過神，他一把將女兒抱進懷里，往屋里沖。剛到門口，就聽見

“哐當”

一聲巨響，隔壁的土墻被什么東西撞出個大洞，碎磚飛濺著砸在院門上。王秀舉著煤油燈跑出來，燈光里，能看到街對面的房屋頂上，有個巨大的黑影在快速移動，那影子約莫有卡車那么大，周身泛著淡綠色的光，移動時還帶著輕微的嗡鳴。

“那是啥？！”

老周頭舉著鐵錘跑出門，剛喊出聲，就見那黑影猛地轉向他的修理鋪。一道綠光閃過，鋪子里的鐵器突然

“嗡嗡”

震顫，緊接著，整間鋪子的屋頂像被無形的手掀開，木料和工具漫天飛舞。老周頭被氣浪掀倒在地，昏過去前，他看到那黑影的下方，伸出了幾只帶著尖爪的肢臂，爪尖泛著冷光，一抓就將鋪子的鐵砧掰成了兩半。

混亂中，呼喊聲、哭聲、房屋坍塌的聲音混在一起。李建國抱著女兒躲在炕洞下，煤油燈被風吹滅，黑暗里，他能清晰地聽到外面?zhèn)鱽?

“咚咚”

的腳步聲

——

那腳步沉重得能讓地面輕微震動，還有某種黏膩的

“滋滋”

聲，像是東西在地面拖拽。妻子緊緊攥著他的手，掌心全是冷汗。“建國，咱們會不會……”

王秀的話沒說完，就被一陣更劇烈的震動打斷，炕沿的磚塊簌簌往下掉。

不知過了多久，震動漸漸平息，怪聲也消失了。李建國屏住呼吸，等了好一會兒，才敢慢慢挪開炕洞的木板。外面依舊漆黑，只有遠處不知誰家的煤油燈還亮著，微弱的光線下，能看到街道上散落著桌椅、衣物，甚至還有沒吃完的飯碗