夜涼如水，化平川的風裹著沙粒打在老槐樹的枝椏上，發出嗚嗚的響。我裹緊外套，湊到王老漢的火塘邊，他指尖的旱煙在昏暗中明滅，開口時聲音像被砂紙磨過：“這風，每到秋深就變樣，像極了同治年那些移民的哭聲。”

光緒爺登基那年，王老漢還是個跟著爺爺撿麥穗的娃，常聽爺爺講起三十年前的事。那時化平川剛遭了兵燹，“明清住室經同治兵燹，無一存者”，爺爺說他見過最慘的景象

——

斷墻里卡著半塊孩童的布鞋，井臺上堆著沒人埋的白骨，漢民十不存一，荒草長得比人還高。后來左宗棠下了令，要把一萬一千多陜西回民從靈州遷到這兒來，馬三娘就是其中一個。

馬三娘那年才二十出頭，丈夫死在兵亂里，她抱著三歲的兒子柱兒，裹著件打滿補丁的藍布衫，跟著遷徙的隊伍走。沒有車，沒有馬，全靠兩只腳丈量山路。天不亮就得動身，天黑了找塊避風的土坡蜷著，干糧是摻了沙土的糜子面，喝的是路邊坑洼里積的雨水。柱兒總喊餓，馬三娘就把自己的那份掰一半給他，夜里柱兒發燒，她就把人揣在懷里，用體溫焐著，自己睜著眼到天亮，怕一睡著孩子就沒了。

走了快一個月的時候，隊伍里開始有人倒下。先是個老漢，走著走著就直挺挺栽在地上，手里還攥著半塊啃剩的樹皮；后來是個年輕媳婦，孩子生在野地里，沒等天亮娘倆就都沒了氣。馬三娘心揪得慌，把柱兒抱得更緊，可災荒像張網，終究沒放過他們。

那天晌午，日頭毒得能曬脫皮，柱兒突然喊肚子疼，沒走幾步就吐了，吐出來的全是綠水。馬三娘跪在地上哭著求隊里的老中醫，老中醫搖著頭嘆：“沒藥了，這是餓出來的急病，撐不過去的。”

傍晚時分，柱兒在她懷里沒了氣，小手還攥著她衣角。馬三娘沒哭出聲，就抱著孩子坐在土坡上，直到月亮升得老高，隊伍要動身了，她才把孩子埋在一棵小楊樹下，埋的時候把自己唯一的銀鐲子掰了半只，塞在孩子手里。

“最邪乎的是夜里。”