2000

年代初的一個冬日清晨，寒風像刀子似的刮在臉上，金星狼裹緊了棉襖，踩著厚厚的積雪，登上了從鎮原返回西峰的班車。車窗蒙著薄霜，呵出的白氣一沾玻璃就凝住，窗外的世界全被白雪蓋著，遠處的山頭像裹了層白棉被，靜得能聽見雪粒子打在車身上的

“沙沙”

聲。

車廂里沒幾個人，乘客們要么縮著脖子打盹，要么盯著窗外的雪發呆，只有發動機

“嗡嗡”

的轟鳴聲在狹小的空間里打轉。班車慢悠悠地駛出縣城，剛拐過一個山口，就遇上了一輛蹦蹦車。那車裝得滿滿當當，棚布裹得嚴嚴實實，可貨物堆得太高，車身壓得往下沉，爬起坡來

“突突突”

冒著黑煙，像頭喘著粗氣的老牛，爬幾步就頓一下。

金星狼正看著，就聽

“啪嗒”

幾聲，蹦蹦車后面的棚布裂了個小口，幾棵裹著雪的大白菜滾了下來，在雪地上打了個滾，穩穩地躺在了路邊。

班車司機老李眼睛一亮，手指在方向盤上輕輕敲了兩下，售票員王哥立刻會意，嘴角先勾了起來

——

這是倆人跑這條線多年的暗號。班車慢慢減速，像只躡手躡腳的貓，跟在蹦蹦車后面不遠不近。等蹦蹦車轉過一個彎道，徹底從視線里消失，老李

“吱呀”

一聲停了車，王哥拎著個空蛇皮袋，像離弦的箭似的沖下去。

雪地里滑，王哥腳剛沾地就踉蹌了一下，踩出兩個深窩，卻半點沒耽誤，抱著三棵白菜就往回跑，白菜葉子上的雪沫子蹭了他一褲腿。“這棚布沒扎緊，前面指定還掉！”

王哥上車時還喘著氣，把白菜往過道里一放，眼睛盯著前方的路。老李笑了，打了把方向繼續走：“掉了咱就撿，別讓雪埋了可惜。”

還真讓王哥說中了。沒走兩里地，又有幾棵白菜從蹦蹦車后面滾下來。這次老李早有準備，車剛減速，王哥已經拉開了車門。他動作更快了，蹲下身一抱就是四棵，連雪都來不及拍，直接塞到過道里。一來二去，車廂過道里的白菜堆得像座小山頭，綠油油的葉子從雪地里露出來，倒成了車廂里唯一的亮色。

乘客們都醒了，卻沒人說話。有個老大娘偷偷扒拉了一下白菜葉子，又趕緊縮了手；一個小伙子掏出煙想遞老李，看了看白菜又把煙塞了回去。大家都心照不宣，這事兒就像冬日里的小秘密，沒人想戳破。

老李開著車，眼角余光瞥見白菜堆得快擋著后視鏡了，心里琢磨著不妥。正好前面有個避風的彎道，他把車停在路邊，沖王哥使了個眼色。倆人貓著腰，動作快得像偷糧倉的耗子，把白菜往車后面的行李倉里搬，怕動靜大了驚著前面的蹦蹦車，也怕驚醒車上打盹的乘客。行李倉里鋪著干草，白菜放進去正好不凍，王哥還特意把棚布拉嚴實了，才拍拍手上的灰回到車上。

班車又開了沒多久，就遇上了一段長坡。蹦蹦車爬得更費勁了，黑煙冒得更濃，突然