2008

年的寧縣薛莊，還裹在隴東山區的褶皺里，泥土路繞著土坯房蜿蜒，夜里只有蟬鳴和月光敢在村外游蕩。那天夏夜熱得反常，空氣黏得像浸了油，劉新潮在鄰村王老三家用粗瓷碗喝了半斤苞谷酒，酒氣混著炒花生的香味往上涌時，王老三勸他留宿：“夜路邪性，等明早涼了再走。”

他擺著手笑，說自己走了二十年的山路，閉著眼都能摸回村頭那棵老槐樹。揣著半袋王老三塞的煮毛豆，劉新潮晃悠悠上了路。月光把路面鋪得發白，像撒了層碎鹽，他踩著自己的影子哼《走西口》，鞋跟敲在石頭上的聲響，在空山里撞出細碎的回音。

走了約莫一刻鐘，他忽然停住腳。眼前該是岔路口

——

左邊往村西，右邊通自家，可現在放眼望去，全是一模一樣的矮樹叢，連平日里用來標記的歪脖子棗樹都沒了蹤影。“咋回事？”

劉新潮揉了揉眼睛，酒意醒了大半。他試著往記憶里的

“右邊”

走，走了百十來步，竟又撞見一叢眼熟的狗尾草

——

方才他明明把路邊的石頭搬去擋過這叢草，怎么石頭還在原地？

冷汗順著脊梁往下滑。他開始慌了，腳步由

“晃”

變

“跑”，可無論往哪個方向沖，最后都會繞回那叢狗尾草旁。月亮躲進了云里，風卷著樹葉沙沙響，像有人在背后踮腳走路。劉新潮摸出火柴，劃亮一根，火光照見地上的腳印

——

密密麻麻全是他自己的，繞著圈子織成一張亂網。

就在他癱坐在石頭上喘氣時，林子里傳來一聲低吼，不是狼嚎，也不是狗叫，像破風箱被塞進了濕棉花。他猛地抬頭，兩百米外的樹影里，一個黑影正趴在地上動。月光恰好漏下來，劉新潮的眼睛瞬間瞪圓

——

那東西竟有兩個腦袋，左邊的腦袋耷拉著，右邊的卻抬得老高，六條腿像枯樹枝似的撐在地上，皮毛是灰撲撲的，沾著草屑，兩個腦袋上的眼睛，亮得像浸了磷火的綠珠子。

“娘嘞！”

他倒抽一口冷氣，火柴梗捏斷在手里。那怪物像是察覺到了他的目光，右邊的腦袋緩緩轉過來，低吼著朝他的方向挪了挪。劉新潮的腿像灌了鉛，喉嚨里發不出聲音，只有冷汗順著臉頰往下滴，砸在地上的聲音都顯得刺耳。