甘肅隴南的深山里，藏著個巴掌大的小山村，李老根就住在這里。他家徒四壁，卻懶得刨土種莊稼，整日里扛著桿銹跡斑斑的土制獵槍，鉆進山林里轉悠。

天剛蒙蒙亮，他就揣著干糧出門，眼睛像鷹隼似的盯著草叢、樹干，只要瞥見野兔蹦跶、野雞撲翅，抬手就是一槍。槍響過后，山林里的動靜便歇了，他慢悠悠走過去，撿起倒在地上的獵物，嘴角撇出點得意的笑：“今晚又能沾點葷腥了。”

村里有人勸他：“老根啊，別總殺生了，山里的生靈也是條命。”

他卻滿不在乎地擺手：“我打幾只野物填肚子，算啥殺生？難不成讓我餓著？”

日子一天天過，倒在他槍口下的小生命越來越多，他衣兜里的獸毛沒斷過，灶臺上的野味也沒停過，只是沒人知道，那些消散的生命，正悄悄在他身上累積著看不見的罪惡。

后來，李老根有了個兒子，取名小柱。小柱長到五歲時，虎頭虎腦的，見天兒跟在他身后，扯著他的衣角喊

“爹”，家里總算有了點生氣。可誰也沒料到，一場意外會突然砸下來。

那年秋天，山上的核桃熟了，小柱吵著要吃青皮鮮核桃。李老根媳婦剝得慢，小柱急得自己拿起小刀，學著大人的樣子往核桃皮上劃。沒成想，手一滑，鋒利的刀尖直接插進了手心，鮮血一下子就涌了出來。

媳婦慌了，趕緊找塊破布裹住傷口，李老根回來瞧見，也沒當回事：“小娃子皮實，裹幾天就好了，咱這窮家，哪有錢去鎮上看病。”

可沒過兩天，小柱的手心就腫了起來，傷口處流膿發臭，孩子燒得渾身滾燙，哭著喊

“手疼”“難受”，身子也越來越軟。