秋老虎賴在隴南山區(qū)不肯走,傍晚的風(fēng)裹著燥意,把王家寨老槐樹上的蟬鳴吹得七零八落。李默背著帆布包站在村口,望著土坯墻上游走的夕陽,忽然覺得這村子比三年前離開時(shí),多了幾分說不出的沉郁。
“默娃子,咋才到?”王大爺?shù)鹬禑煷鼜男≠u部走出來,煙桿上的銅鍋泛著暗綠,“快進(jìn)屋,夜里別在寨子里瞎逛。”
李默笑著應(yīng)了,跟著老人往坡上走。土路上的碎石子硌著鞋底,他瞥見墻根下幾個(gè)扎羊角辮的娃子正圍著一張照片嘀咕,照片邊緣卷得發(fā)毛,像是被人攥了無數(shù)遍。
“大爺,他們看啥呢?”李默指了指娃子們。
王大爺?shù)哪_步頓了頓,煙袋鍋在石頭上磕了磕,火星子濺在地上又很快熄滅:“還能是啥?去年那鬼影的照片唄。”
李默心里咯噔一下。他在外地打工時(shí),偶爾聽家里人提過王家寨鬧鬼影的事——1998年入秋那陣,寨西頭老磨坊總有人看到黑影晃悠,有戶人家的后生拿著相機(jī)蹲了三晚,總算拍了張模糊的片子。后來有人把照片拿到縣城做了數(shù)字處理,洗出來的影像讓整個(gè)寨子里的人都倒吸涼氣:那黑影分明是個(gè)人形,飄在磨坊的窗臺上,胳膊耷拉著,腦袋歪向一邊,像極了老人們嘴里說的“僵貨”。
“僵貨”是王家寨人對僵尸的稱呼。李默小時(shí)候就聽奶奶講過,幾十年前有個(gè)趕尸人路過寨東的亂葬崗,夜里沒看住,跑了一具穿青布衫的僵尸。那僵尸在山野里晃了三天,最后闖進(jìn)一戶人家,把看門的黃狗咬得腸子都露出來了。從那以后,寨子里的人天一黑就關(guān)門,誰也不敢走夜路。
“那照片……真有那么邪乎?”李默問。
“邪不邪的,你別去碰就對了。”王大爺推開木門,院子里的蜀葵開得正艷,卻沒半點(diǎn)生氣,“前陣子有個(gè)外鄉(xiāng)人來拍紀(jì)錄片,非要去老磨坊,結(jié)果當(dāng)晚就發(fā)高燒,說夢話喊‘別抓我’,第二天一早裹著行李就跑了。”
夜里,李默躺在西廂房,聽著窗外的風(fēng)聲嗚嗚地響,像有人在哭。他翻來覆去睡不著,腦子里總想著那張鬼影照片,還有奶奶講過的僵尸傳聞。后半夜,他實(shí)在熬不住,悄悄摸出手機(jī),打開了村里微信群——里面有村民傳的處理后照片,雖然像素不高,但能清楚看到那個(gè)飄在窗臺上的黑影:沒有腳,衣服像是洗得發(fā)白的壽衣,領(lǐng)口處隱約能看到一塊深色的印記,像是血。
李默越看越覺得心慌,剛要關(guān)掉手機(jī),忽然聽到院墻外傳來“咚、咚”的聲音,節(jié)奏慢得嚇人,像是有人拖著僵硬的腿在走路。他猛地坐起來,貼著窗戶往外看——月光把院子照得亮堂堂的,蜀葵的影子歪歪扭扭地映在地上,沒什么異常。
可那“咚、咚”聲還在響,好像正往老磨坊的方向去。李默咬了咬牙,抓起外套就往外跑。他想看看,那到底是風(fēng)吹動了什么,還是真有什么東西在夜里游蕩。
寨子里的路黑得很,只有幾戶人家的窗戶透著微弱的光。李默攥著手機(jī),屏幕的光映著他的臉,手心全是汗。快到老磨坊時(shí),那“咚、咚”聲停了,取而代之的是一陣細(xì)碎的“沙沙”聲,像是有人在翻東西。
老磨坊的門虛掩著,里面黑漆漆的,只能看到屋頂漏下來的月光,在地上灑了個(gè)圓圓的光斑。李默屏住呼吸,輕輕推開門——
光斑里站著個(gè)影子,背對著他,胳膊耷拉著,和照片里的鬼影一模一樣!