濟南長清區孝里鎮的秋，總來得比別處早。霜風剛掃過村口的老槐樹，葉子便簌簌落滿青石巷，像給整條街鋪了層碎金。可光緒年間的這年秋，孝里鎮的金葉子卻沒了暖意

——

郭巨家的綢緞莊關了門，門板上貼著的

“吉房出租”

紅紙，被風吹得卷了邊，露出里面斑駁的木紋，像極了他家日漸窘迫的光景。

郭巨站在莊門口，指尖攥著最后一張當票，指節泛白。他記得十年前父親還在時，這綢緞莊是孝里鎮最體面的鋪子，蘇州的云錦、杭州的杭綢堆得滿架都是，母親總坐在柜臺后，戴著銀鐲子給客人量布，笑聲脆得像檐下的銅鈴。可父親走得急，一場傷寒奪了性命，沒留下半句關于營生的叮囑。他把家產拆成三份，兩個弟弟各拿一份去了濟南府做生意，他只要了這祖上傳下的綢緞莊和老母親，拍著胸脯說：“娘，以后我養您，保準不讓您受半分委屈。”

那時他以為，憑著自己的勤快，守住鋪子不難。可天不遂人愿，先是黃河決堤，運貨的船沉了大半，接著官府加征厘金，綢緞的價錢翻了三倍，鎮上的人連粗布都快買不起，誰還會來買綾羅綢緞？他把母親的銀鐲子、自己的狐皮襖都當了，還是沒撐住。最后那天，當鋪的朝奉捻著胡子嘆：“郭相公，不是我不給面子，你這莊里的東西，除了那架老算盤，實在沒什么能當的了。”

郭巨抱著那架缺了顆珠子的算盤回了家，推開吱呀作響的木門，先聞到一股淡淡的藥味。母親坐在炕沿上，正給三歲的孫子郭寶喂粥，瓷勺刮著碗底，發出細碎的聲響。見他回來，母親趕緊把碗藏到身后，笑著說：“巨兒回來啦？今天我煮了紅薯粥，寶兒吃了小半碗呢。”

郭巨沒接話，目光落在母親的手上

——

那雙手曾戴著銀鐲子，如今瘦得青筋凸起，指腹上還有沒洗干凈的糠麩。他又看向兒子，郭寶的小臉上沾著粥粒，正舉著個空糖糕紙問：“奶奶，糖糕什么時候再吃呀？”

母親的笑容僵了一下，伸手摸了摸孫子的頭：“等你爹掙了錢，咱就買，買一大包。”

那天夜里，郭巨躺在冰涼的土炕上，翻來覆去睡不著。隔壁屋傳來母親的咳嗽聲，一聲接一聲，像刀子在割他的心。他知道，母親是把自己的口糧省給了郭寶

——

每天煮的那點粥，母親總說自己不餓，只啃兩塊難咽的糠餅，久而久之，人瘦得只剩一把骨頭，咳嗽也總不好。他悄悄起身，從窗紙的破洞里往里看，只見母親正借著月光縫補郭寶的舊棉襖，針腳歪歪扭扭，時不時停下來揉一揉眼睛，眼角的皺紋在月光下像一道道溝壑。

“這樣下去，娘遲早要垮的。”

郭巨蹲在墻根下，雙手抱著頭，心里像壓了塊石頭。他想過出去找活干，可鎮上的鋪子十家有九家關了門，去濟南府的路又被土匪占了，根本走不通。他甚至想過賣血，可藥鋪的大夫說他氣血不足，連血都賣不得。絕望像潮水一樣漫上來，把他淹沒，直到一個念頭突然冒出來，讓他渾身一冷

——

要是沒有郭寶，娘是不是就能吃飽飯了？

這個念頭剛冒出來，郭巨就給了自己一巴掌，手心火辣辣地疼。那是他的親生兒子，是他看著從襁褓里一點點長起來的，會叫

“爹”

會撒嬌的寶貝。可一想到母親日漸消瘦的臉，想到母親咳嗽時捂著嘴怕他擔心的樣子，那念頭就像藤蔓一樣，死死纏住了他的心臟。他坐在墻根下，直到天快亮，霜花落在他的肩上，結成了一層白霜，他才站起身，腳步沉重地走向妻子王氏的房間。

王氏還沒睡，正抱著郭寶流淚。見郭巨進來，她趕緊擦了擦眼睛，低聲問：“你想好了？”

郭巨愣住了

——

他還沒說，王氏怎么就知道了？王氏苦笑了一下，伸手摸了摸郭寶的額頭：“這些天，你夜里總盯著寶兒看，我就知道你在想什么。我也舍不得，可娘要是走了，咱們這輩子都良心不安啊。”

郭巨的眼淚一下子涌了出來。他以為王氏會反對，會罵他狠心，可妻子的話，卻讓他更覺得痛苦。夫妻倆坐在床邊，看著熟睡的郭寶，眼淚無聲地落在被子上，暈開一小片濕痕。郭寶翻了個身，小手抓住郭巨的衣角，喃喃地說：“爹，抱……”

郭巨趕緊把臉扭到一邊，不敢看兒子的眼睛

——

他怕自己一軟，就再也下不了決心。

第二天夜里，月黑風高，連星星都躲進了云層。郭巨扛著鐵鍬，王氏抱著郭寶，一家三口走在去荒郊的路上。風卷著落葉，在腳下發出

“沙沙”

的聲響，像有人在背后跟著。郭寶趴在王氏懷里，睜著圓溜溜的眼睛問：“娘，咱們去哪里呀？是不是去捉蛐蛐？”

王氏的聲音哽咽著：“是……

寶兒乖，一會兒就能看到蛐蛐了。”

荒郊在鎮子西邊，是片亂葬崗，到處是隆起的土堆和歪倒的墓碑。烏鴉在枯樹上叫著，聲音凄厲，聽得人頭皮發麻。郭巨選了個離墓碑遠些的地方，放下鐵鍬開始挖坑。鐵鍬碰到石頭，發出