他不敢再待，連落在地上的瓜都沒敢撿，拔腿就往家跑。路過張奶奶家時，看見張奶奶正站在門口，手里拿著根柳枝往門外掃，嘴里還念念有詞。他跑過去，聲音都在抖：“張奶奶，我、我見著挑瓜的了！”

張奶奶一聽，臉色立馬變了，拉著他進了屋，倒了碗熱水讓他喝。等他緩過勁，把事兒一五一十說完，張奶奶嘆了口氣：“是東頭老陳家的小子吧？去年冬天沒的，還沒滿三年呢?！?

王老實一愣，老陳家的小子他認識，生前就愛啃西瓜，夏天總蹲在瓜攤前不肯走。

這事兒第二天就傳遍了全村。有人說，那晚路過西田，聽見有

“咚咚”

的腳步聲，像是有人扛著東西走；還有人說，自家門口的柳枝，第二天早上看，葉尖都黃了，像是被什么東西碰過。從那以后，村里人為了防著鬼挑瓜，做得更仔細了

——

初九前瓜地里的瓜必須清完，晚上門窗要插三道柳枝，連院里的雞窩都要蓋嚴實，生怕雞叫驚著鬼魂。

后來我長大些，問過張奶奶，為啥柳枝能辟邪。張奶奶說，柳枝是觀音菩薩凈瓶里的東西，沾著仙氣，鬼魂怕這個。她還說，王老實那回算是運氣好，沒跟鬼魂照面太久，要是被鬼魂盯上，夜里準得做噩夢，夢見滿屋子的西瓜皮，黏糊糊的踩都踩不出去。

有一年六月初九，我半夜醒了，聽見院墻外有

“沙沙”

的聲音。我嚇得蒙在被子里，不敢出聲，就聽娘在院里喊：“別過來！柳枝在這兒呢！”

過了一會兒，聲音沒了。第二天早上，我看見院門口的柳枝斷了一根，斷口齊刷刷的，像是被什么東西咬過。娘把斷柳枝埋在老槐樹下，嘴里念叨著：“過路的，拿片柳葉當瓜吃，別來家里擾。”

現在村里的年輕人大多去城里打工了，六月初九的禁忌也淡了些。去年我回村，見村口的瓜攤初九還擺著，賣瓜的是個二十來歲的小伙子，我提醒他：“初九了，瓜別帶回家?！?

他笑著擺手：“嬸子，這都是老迷信了，哪有什么鬼挑瓜。”

可那天晚上，我路過他家門口，看見他娘正偷偷往門框上插柳枝，嘴里還絮絮叨叨：“老祖宗的規矩，不能破，不能破……”

月光灑在柳枝上，泛著淡淡的綠，像一層薄薄的保護層，把村里的夜，裹得安安穩穩的。

村里的老槐樹還在，每到六月初九，風一吹，樹葉

“嘩嘩”

響，像是在說那些年的瓜影，那些藏在禁忌里的敬畏

——

敬畏著未知，也敬畏著那些沒走遠的牽掛。

s