青島的鄉下，一進六月，海風吹來的就不只是咸腥氣了，還裹著層化不開的緊張。村頭那棵老槐樹底下，往日里總聚著下棋嘮嗑的老頭，可只要有人提一嘴

“初九”，唾沫星子立馬就歇了，手里的棋子攥得發白，眼神往自家院墻瞟，像是怕那日子順著風鉆進來。

這緊張全因一個老禁忌

——

新鬼挑西瓜。村里老人說，過世沒滿三年的鬼魂，記掛著陽間的滋味，會在六月初九夜里尋西瓜吃。那西瓜不能是自家囤的，得是田埂上、道邊兒沒人看管的，要是被鬼挑中了帶瓜的家，輕則招晦氣，重則家里人要犯迷糊。

離初九還有三天，村口李嬸的瓜攤就先慌了。她守著兩筐剛從地里摘的沙瓤瓜，正午的日頭曬得瓜皮發亮，可她連扇扇子的心思都沒有，見人路過就往回攬：“別挑了別挑了，初九前都清完，帶回家不吉利！”

有半大孩子蹲在攤前，指尖剛碰到瓜皮，就被李嬸一把拍開：“小兔崽子，不怕晚上鬼跟著你？”

孩子嚇得一哆嗦，撒腿就跑，鞋都差點甩飛。

村里的娃們也被管得嚴。往日里天擦黑還在曬谷場追著螢火蟲跑，如今剛過酉時，家家戶戶的門就

“吱呀”

一聲關緊了。我那會兒才八歲，扒著門縫看外面，只見張奶奶家的大兒子正往門框上插柳枝，嫩綠的枝條帶著露水，在暮色里晃悠。娘從背后拽著我的胳膊往回拉：“看啥看，再看鬼把你當西瓜挑走！”

娘說的鬼挑瓜，我最早是聽王老實叔講的。那是二十幾年前的事了，王老實還是個二十出頭的后生，壯得能扛著百斤的糧袋走二里地。那年六月初九，他在村西的瓜地里忙到月亮升得老高

——

地里的西瓜熟得晚，他想多摘些第二天趕集賣。

累得實在撐不住，他就靠在田埂邊的草垛上歇腳，頭一歪就睡著了。夢里凈是西瓜的甜香，還有人輕輕拽他的衣角，他迷迷糊糊睜開眼，就見個模糊的身影蹲在不遠處的瓜堆旁，正抱著個大西瓜往肩上扛。那身影看著瘦，扛瓜的動作卻慢得古怪，像是渾身的骨頭都生了銹，每動一下都要頓一頓。

王老實心里犯嘀咕：這深更半夜的，誰來偷瓜？他剛想喊一嗓子，那身影突然停住了，慢慢轉過身來。月光剛好照在那身影的臉上，可王老實怎么也看不清

——

不是天黑，是那臉像是蒙了層霧，模模糊糊的，只有個大概的輪廓。他心里

“咯噔”

一下，冷汗瞬間就冒了出來，后頸的汗毛都豎起來了。

他想站起來，腿卻像灌了鉛似的沉。就見那身影又彎下腰，抓起另一個西瓜，轉身往田外走。走一步，地上就留下個淺淺的腳印，那腳印奇怪得很，沒有鞋印，只有五個尖尖的印子，像是用指甲摳出來的。王老實盯著那腳印，突然想起村里老人說的

“新鬼挑瓜”，嚇得心臟都快跳出來了。

等他終于能挪動腿，那身影早就沒影了。他跌跌撞撞地跑到瓜堆旁，就見地上散著幾個被碰倒的西瓜，還有個剛被掰開來的，紅瓤黑籽露在外面，可上面沒咬痕，倒有幾道深深的指甲印，像是被人硬生生摳開的。風一吹，他打了個寒顫，才發現自己的后背早就被冷汗浸透了，貼在身上涼得刺骨。