五年前的春天，李建軍和妻子王麗背著兩大包行李，擠上了開往青島的綠皮火車。兩人來自河南農(nóng)村，聽說青島的電子廠招工多、工資高，便揣著攢下的三千塊錢，想在這座靠海的城市拼出個未來。出了火車站，海風裹著咸腥味撲在臉上，可他們沒心思欣賞海景，跟著中介在城郊繞了大半天，最終停在一片灰撲撲的老式平房前。

“這房子雖舊，但不漏雨，關(guān)鍵是離你們廠子步行才十分鐘，月租比周邊便宜兩百塊。”

中介推開斑駁的木門，院子里的石榴樹剛冒新芽，東屋的門簾

“嘩啦”

一聲被掀開，一個穿著碎花圍裙的女人探出頭，笑著迎上來：“是新來的租客吧？我是房主張嫂，快進來坐！”

張嫂嗓門亮，手里還攥著沾面粉的搟面杖，身后跟著個扎羊角辮的小姑娘，睜著圓溜溜的眼睛打量李建軍夫婦，正是七歲的笑笑。張家兩口子是土生土長的青島人，張哥在附近碼頭當搬運工，為人實誠，見李建軍夫婦行李重，立馬挽起袖子幫忙搬進屋。西屋不大，擺著一張舊木床、一個掉漆的衣柜，墻上還留著前租客貼的年畫，可王麗摸著干凈的窗臺，心里還是暖烘烘的

——

總算在陌生的城市有了個落腳地。

接下來的日子，兩家人處得像親戚。張嫂常端著剛蒸好的鲅魚、煮好的海蠣子送到西屋，王麗也會把從老家?guī)淼募t薯干、花生分給笑笑。每天傍晚，笑笑總愛跑到西屋，纏著李建軍講農(nóng)村的故事，王麗則在一旁和張嫂嘮家常，院子里的石榴樹漸漸枝繁葉茂，日子過得平靜又安穩(wěn)。

可這份安穩(wěn)，在他們?nèi)胱〉谌齻€月的夜里被打破了。那天李建軍加班到十一點，剛推開院子門，就聽見廚房傳來

“沙沙”

的聲響，像是有人在輕輕掃著地。他以為是張哥起夜，喊了一聲

“張哥”，聲響卻突然停了。走進廚房一看，灶臺上的碗碟擺得整整齊齊，地上連片落葉都沒有，只有窗外的月光透過破舊的窗欞，在地上投下細碎的影子。“大概是風吹動了什么吧。”

李建軍搖搖頭，沒把這事放在心上。

可從那以后，奇怪的事越來越多。每天凌晨兩三點，王麗總會被一陣隱隱約約的抽泣聲驚醒，那聲音細細的、軟軟的，像是藏在廚房和西屋之間的墻縫里，聽得人心里發(fā)毛。起初她以為是自己太累產(chǎn)生了幻覺，可連續(xù)幾天都這樣，她忍不住推醒李建軍：“建軍，你聽，是不是有哭聲？”

李建軍豎起耳朵，卻只聽見窗外的風聲，勸她別胡思亂想。

直到半個月后的一個深夜，王麗起夜去院子里的廁所，剛走到廚房門口，突然瞥見一個紅色的身影在廚房門口晃了晃。那身影很高，披著長長的頭發(fā)，紅色的衣服像是洗得發(fā)白的旗袍，在月光下泛著冷光。王麗的心臟

“咚”

地一下提到了嗓子眼，她揉了揉眼睛，想看得更清楚些，可那身影卻像煙似的，倏地飄進了廚房。她嚇得腿都軟了，連滾帶爬地跑回西屋，死死抱住李建軍，聲音抖得不成樣子：“建、建軍，我看見……

看見穿紅衣服的人了！”

李建軍被她的樣子嚇壞了，連忙點亮手機燈，陪著她在屋里坐了一整夜。第二天一早，兩人頂著黑眼圈去敲東屋的門，想問問張家人有沒有看見什么。張哥聽了他們的話，臉色瞬間沉了下來，張嫂也攥緊了圍裙，支支吾吾地說：“沒、沒看見啊，是不是你們看錯了？這老房子年頭久了，夜里風大，容易出點動靜。”

夫妻倆心里犯嘀咕，可張家人的態(tài)度又不像是撒謊，只好把這事暫時壓在心底。可沒過幾天，李建軍也親眼見到了那個紅衣身影。那天他值夜班，凌晨四點多回家，剛走到廚房門口，就看見廚房的燈亮著

——

張家人一向睡得早，這個點絕不可能有人起夜。他悄悄扒著門縫往里看，只見一個穿紅衣的女人背對著他站在灶臺前，手里好像端著什么東西，長長的頭發(fā)垂到腰際，一動不動的，像是一尊雕塑。

李建軍屏住呼吸，大氣不敢出，正想喊一聲，那女人突然緩緩轉(zhuǎn)過身來。可他根本看不清女人的臉，像是蒙著一層霧，只有紅色的衣服在燈光下格外刺眼。他嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)身就往院子外跑，直到跑到路口的路燈下，才敢回頭看一眼。那間平房的廚房燈還亮著，像一只睜著的眼睛，在漆黑的夜里透著詭異。

這下夫妻倆再也坐不住了，第二天一早就去問隔壁的王大爺。王大爺是這片平房區(qū)的老住戶，頭發(fā)都白了，聽他們提起紅衣身影，重重地嘆了口氣，搬了個小馬扎坐在門口，壓低聲音說起了往事。

“那是十年前的事了，”

王大爺?shù)穆曇魩е鴰追稚硢。澳菚r候住西屋的是個叫林紅的姑娘，二十出頭，長得可俊了，在附近的紡織廠上班。她處了個對象，也是廠里的，可后來那男的攀上了廠長的女兒，把林紅甩了。林紅心里咽不下這口氣，又沒人能說說話，就在一個夜里，在廚房懸梁自盡了

——

穿的就是一件紅旗袍，說是她媽臨死前給她做的。”