九月的濟南還裹著暑氣，林曉拖著行李箱走進濟南大學校門時，最先看見的不是迎新橫幅，而是遠處那座爬滿枯藤的暗紅色鐘樓

——

學姐陳瑤說，那是七教，也是全校沒人敢在深夜靠近的

“鬼樓”。

“你記著，晚上別去七教上自習，尤其是

4

樓。”

陳瑤幫林曉鋪床單時，手指無意識地摳著被角，“十年前那兒還是女生宿舍，410

住過個叫蘇晚的學姐，農村來的，考研前一晚，用晾衣繩把自己掛在了陽臺。”

林曉捏著剛領的校園卡，卡面上七教的照片亮堂得很，鐘樓的鐘面泛著銀輝，完全看不出陳瑤說的

“陰氣”。“學姐，這都傳說吧？學校總不能真讓‘鬧鬼’的樓接著用。”

陳瑤突然停了手，抬頭看向窗外

——

七教的鐘樓正對著她們宿舍的窗戶，鐘針卡在凌晨兩點十分，像凝固的驚嘆號。“去年有個學妹不信邪，非要去七教趕論文，凌晨一點往回走，在

4

樓走廊看見個穿藍白校服的女生，背對著她翻書。學妹喊了聲‘同學’，那人轉過來，臉是模糊的，只有手里的筆記本上寫著‘蘇晚’兩個字。第二天學妹就發燒了，退學回老家了。”

林曉沒再追問，但那晚她盯著鐘樓看了很久，月光落在磚縫里，像撒了把碎鹽，風卷著枯藤晃蕩，竟真的傳來細碎的

“沙沙”

聲，像有人在哭。

第一次踏進七教，是兩周后的選修課。教室在

3

樓，林曉特意提前半小時到，想看看這棟

“鬼樓”

到底長什么樣。走廊鋪著米黃色地磚，陽光從窗戶照進來，在墻上投出鐘樓的影子，連灰塵都看得清清楚楚。她順著樓梯往上走，想瞥一眼

4

樓，剛踏上

4

樓的臺階，突然一陣冷風卷過來，明明暖氣片燙得能烙手，指尖卻瞬間冰透。

“同學，你找誰？”

林曉嚇了一跳，回頭看見個戴黑框眼鏡的男生，手里抱著一摞舊書。“我、我走錯了，想找

302。”

男生朝樓下指了指，目光卻往

410

的方向飄了飄：“4

樓現在是倉庫，別往這邊來，去年有個老師來搬教具，說聽見

410

里有翻抽屜的聲音，開門一看，里面只有堆廢棄的課桌椅。”

他頓了頓，把懷里的書抱得更緊，“我叫張昊，歷史系的，研究校史時見過蘇晚的檔案，她當年考研分數夠了，卻因為家里窮，交不起學費，又不想跟人借……”

林曉沒聽完就往樓下跑，直到沖進

302

教室，心臟還在狂跳。她盯著窗外的鐘樓，突然覺得那停擺的鐘針像蘇晚沒寫完的答題卡，卡在最關鍵的地方。

真正遇到怪事，是在農歷七月十五。那天林曉幫老師整理資料，在七教待到了晚上八點。走廊里的燈忽明忽暗，她抱著文件夾往門口走，路過