陳阿海攥著竹篾的手被扎出了血珠，他卻沒顧上擦

——

正月十二的夜里，神仙溝畔的漁村里，家家戶戶都亮著油燈，忙著扎船燈。窗紙上映著他爺爺陳老栓佝僂的身影，老人正用紅紙糊燈壁，指尖的老繭在燈面上蹭出細碎的紙毛。

“阿海，燈檐要折三道褶，海神娘娘才認得出是咱陳家的燈。”

陳老栓的聲音混著窗外的潮聲，帶著海水特有的咸澀。阿海趕緊照做，竹篾在他手里不聽話地晃，想起明天就是正月十三，心里又緊張又期待。

東營的漁民，一輩子都圍著海神娘娘轉。每年正月十三的祭祀，比過年還隆重。神仙溝是黃河尾閭的支流，在這里與大海交匯，灘涂遼闊，蘆葦蕩密得能藏住水鳥。漁民們說，海神娘娘就住在溝與海交界的深水區，每年這天來接受供奉，保佑他們出海不遇風浪，漁網能兜住滿艙的魚蝦。

天剛蒙蒙亮，阿海就被巷子里的腳步聲吵醒。他趿著鞋跑出門，看見王三叔正扛著半扇豬肉往海灘走，肉皮上還沾著細沙；李嬸提著竹籃，里面碼著整整齊齊的蘋果，紅得像小燈籠。陳老栓已經把供品備好，豬頭用醬油抹得油亮，擺在朱紅漆的香案上，旁邊是炸得金黃的面魚，還有一壇剛開封的高粱酒。

“走了，去占個好位置。”

陳老栓背起香案，阿海趕緊拎著兩盞船燈跟上。海灘上已經聚了不少人，五顏六色的供品擺了半里地，香案兩旁的燭臺都是棗木做的，足有一人高，粗紅燭插在里面，像兩根燃燒的柱子。

正午時分，祭祀開始。村里最年長的張大爺穿著藍布長衫，手里拿著桃木劍，在香案前跳來跳去，嘴里念著沒人聽得懂的禱詞。漁民們跟著跪拜，額頭磕在沙灘上，揚起細沙。阿海跟著爺爺磕頭，抬頭時看見燭火搖曳，映著每個人虔誠的臉，連平時最調皮的二柱子，此刻也繃著臉，不敢吭聲。

禱詞念完，開始獻供。張大爺拿起酒壇，往地上灑了三圈，酒液滲入沙灘，散發出淡淡的酒香。接著，漁民們輪流上香，線香插在香爐里，很快就煙霧繚繞，連遠處的蘆葦蕩都蒙上了一層薄紗。阿海捧著香，小心翼翼地插進香爐，心里默念：“海神娘娘，保佑爺爺出海平安。”

最熱鬧的要數放船燈。太陽落山后，月亮升了起來，銀輝灑在海面上，像鋪了一層碎銀子。漁民們把做好的船燈拿出來，每個燈里都點著蠟燭，燈壁上畫著魚、海浪，還有海神娘娘的畫像。阿海的船燈是爺爺幫著畫的，海神娘娘穿著紅衣裳，手里拿著魚籃，笑得慈眉善目。

“放嘍！”

張大爺一聲喊，上百盞船燈被放進神仙溝。水流緩緩，船燈順著溝往大海漂，燭光在水面上晃蕩，像天上的星星落進了水里。漁民們歡呼起來，二柱子還追著船燈跑，濺起一身水花。阿海站在岸邊，看著自家的船燈混在燈群里，慢慢變成一個小紅點，心里美滋滋的。

可沒過多久，風向突然變了。原本吹向大海的風，猛地轉了個方向，往河口刮來。阿海覺得不對勁，揉了揉眼睛

——

那些已經漂遠的船燈，竟然開始往回漂！一開始只是一兩盞，后來越來越多，上百盞船燈像被什么東西牽引著，順著水流逆流而上，往河口的蘆葦蕩漂去。

“咋回事？”

有人小聲嘀咕。歡呼聲停了，海灘上靜得能聽見海浪拍岸的聲音。阿海攥緊爺爺的手，感覺爺爺的手也在發抖。船燈飄進蘆葦蕩，在蘆葦叢中穿梭，燭光透過燈壁，在蘆葦葉上投下晃動的影子，形成一個詭異的光陣。有的燈撞在蘆葦桿上，蠟燭滅了，有的還在亮著，紅的、黃的光在黑暗里晃，看得人心里發毛。

“別說話！”

張大爺突然喊了一聲，聲音里帶著顫音。漁民們都不敢動，眼睜睜看著那些船燈在蘆葦蕩里轉了一圈，然后停在河口中央，燭光忽明忽暗，像一雙雙眼睛在盯著他們。阿海覺得后背發涼，拉著爺爺往后退了退，月光下，他看見爺爺的臉色慘白，嘴唇抿得緊緊的。

不知過了多久，一陣更大的風吹來，船燈的燭光一下子滅了大半，剩下的幾盞也搖搖晃晃，最后徹底熄滅。蘆葦蕩里恢復了黑暗，只有月亮還掛在天上，冷冷地照著。漁民們你看看我，我看看你，沒人敢說話，最后還是張大爺嘆了口氣：“散了吧，明天再來收拾。”