東營火車站的午夜，總像被泡在冷水里。鐵軌在月光下泛著青灰色的冷光，風(fēng)穿過空曠的站臺時，會裹著鐵銹和舊機油的味道，在候車室的玻璃上撞出細(xì)碎的嗚咽。51

號站臺是個臨時站臺，平時只用在春運或貨運高峰，大部分時候都鎖著，只有墻角的路燈還亮著

——

那盞燈的鎢絲快燒斷了，光線下墜成昏黃的圓，把站臺邊緣的陰影拉得又細(xì)又長，像無數(shù)只垂在半空的手。

小李攥著巡邏手電，指節(jié)捏得發(fā)白。他剛?cè)肼毎肽辏狄拱嗟拇螖?shù)屈指可數(shù)，老同事王哥上周還跟他說：“51

號站臺別多待，去年暴雨夜丟了個人，到現(xiàn)在沒找著尸首。”

當(dāng)時他只當(dāng)是前輩嚇唬新人，可今晚走到站臺入口時，手電的光突然晃了一下，像是被什么東西擋了一下。

他停住腳，側(cè)耳聽。風(fēng)里除了鐵軌的嗡鳴，還有細(xì)碎的腳步聲，從站臺深處傳來。

“誰啊？”

小李喊了一聲，聲音在空蕩的站臺上飄遠(yuǎn)，回來時帶著點回音。沒有應(yīng)答，只有腳步聲還在響，慢騰騰的，像是怕踩碎什么。他咬咬牙，舉著手電往里走

——

手電光掃過積灰的長椅，掃過貼滿舊海報的柱子，最后停在站臺盡頭的角落。

那里站著個青年。

青年穿件洗得發(fā)白的黑夾克，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口別著枚生銹的鐵扣。一頂舊草帽壓得很低，帽檐遮住了大半張臉，只露出一截線條僵硬的下巴。他雙手插在夾克口袋里，腳尖對著鐵軌，像是在看什么，又像是只是在發(fā)呆。風(fēng)把他的衣角吹起來，小李隱約看到他褲腿上沾著些深色的印子，像是泥，又像是別的什么。

“同志，”

小李放輕腳步走過去，“這時候沒車了，時刻表后半夜都空著，您等哪趟啊？”

青年沒回頭，過了好一會兒才緩緩轉(zhuǎn)過來。草帽下的臉很白，嘴唇干裂，泛著點青紫色。他說話時聲音沙啞，像是喉嚨里卡了沙：“我不等車，等朋友。”

“等朋友？”

小李愣了一下，“這都午夜一點了，您等多久了？”

青年的眼睛藏在草帽陰影里，小李看不清他的眼神，只覺得那片陰影里冷得慌。“一年了，”

他說，“去年今天，我們約好在這里見。”

小李心里咯噔一下。去年今天？不就是老同事說的那個暴雨夜嗎？他下意識攥緊了手電，又覺得自己不該疑神疑鬼，說不定只是巧合。“這么冷的天，您在這兒待著會凍著的，”

他放軟語氣，“候車室有暖氣，我給您倒杯姜茶，您先去暖和暖和？”

青年沉默了幾秒，然后輕輕點頭。小李松了口氣，轉(zhuǎn)身往候車室走，心里還想著：這人看著挺老實，說不定是跟朋友鬧了誤會，等了一年也夠執(zhí)著的。他快步走到值班室，倒了杯姜茶，保溫杯揣在手里暖乎乎的，剛要轉(zhuǎn)身，突然聽見身后傳來一陣急促的腳步聲。

是那個青年？他怎么跟過來了？

小李回頭，卻沒看見人。就在這時，他聽見站臺方向傳來青年的聲音，比剛才更沙啞，還帶著點顫抖：“你看……

就是那里……”

小李心里一緊，拿著保溫杯往站臺跑。剛拐過柱子，就看見青年站在鐵軌邊，手指著鐵軌內(nèi)側(cè)的一塊地面。那里的碎石子顏色比別處深，像是被什么東西浸透過，在昏黃的燈光下泛著點暗褐色。

“去年暴雨夜，”

青年的聲音飄過來，風(fēng)把他的草帽吹得歪了歪，“我就在這兒，被一輛貨車撞飛了……”

小李順著他指的方向看，那塊深色的印記越看越像血漬。他心里發(fā)毛，剛想回頭問點什么，突然一陣風(fēng)卷過來，直接掀掉了青年的草帽。