——

先是慢慢打開，停頓幾秒，又慢慢關上，像有雙無形的手在推門。

“我當時就傻了，”

張建軍后來跟人說的時候，手還在抖，“我敢肯定沒人，那門就是自己動的！我還看見地上有腳印，跟人走的一樣，從隔間到門口就沒了，我嚇得連尿都憋回去了，爬著就跑！”

這下，東營火車站女廁的怪事徹底傳開了。候車室里，旅客們湊在一起竊竊私語，有人說自己凌晨也聽到過哭聲，有人說保潔阿姨不敢凌晨去打掃洗手間。負責清潔的李阿姨更是嚇得辭了職，她說有天凌晨三點去洗手間換垃圾袋，看見最里面的隔間門開開合合，里面的哭聲順著門縫飄出來，她連工具車都沒敢推，直接跑回了休息室。

火車站領導急壞了，本來秋冬就是客流量少的時候，再這么傳下去，沒人敢來坐車了。他們調了洗手間門口的監控，想看看是不是有人惡作劇。可監控畫面里的景象，讓幾個領導都變了臉色。

監控顯示，每天凌晨三點到四點之間，洗手間最里面的隔間門都會自己打開又關上，反復好幾次。地面上能清晰地看到一串濕腳印，從隔間里慢慢

“走”

出來，到了門口就消失了

——

全程沒有任何人進入或離開洗手間。更詭異的是，監控里聽不到哭聲，但所有目擊者都一口咬定，當時確實聽到了。

“這事兒……

怕不是跟早年的事故有關。”

就在大家一籌莫展的時候，在火車站工作了三十年的老站務員王師傅，蹲在墻角抽著煙，慢悠悠地開口了。他的眉頭皺得很緊，煙蒂在地上摁滅的時候，手都在抖。

“王師傅，您知道啥？”

領導趕緊湊過去。

王師傅嘆了口氣，目光飄向火車站西邊的方向

——

那里現在是停車場，可二十年前，是貨運裝卸區。“那時候這里還沒改建，裝卸區都是露天的，鐵軌直接通到站臺。二十年前的冬天，有個叫劉芳的女工，三十多歲，家里有個十歲的孩子。那天晚上她加班卸煤，站臺的燈壞了，天黑得看不見路，她抱著煤袋往車上送的時候，踩空了，從三米高的站臺上掉下去，頭磕在鐵軌上，第二天早上才被發現……”

王師傅的聲音壓得很低，周圍的人都屏住了呼吸。“她出事之后，裝卸區就總出怪事，有時候晚上能聽見女人哭，有時候鐵軌上會有濕腳印。后來改建火車站，把裝卸區拆了，建了停車場和新候車室，本以為這事兒就過去了，沒想到……”

他指了指洗手間的方向，“現在的女廁，剛好建在當年劉芳掉下去的地方。”

這話一出口，所有人都倒吸一口冷氣。難怪腳印是濕的，劉芳是冬天掉下去的，當時地上有雪，她的鞋子肯定濕了；難怪哭聲壓抑，她死得冤，怕是有委屈沒處說。

從那以后，東營火車站改了規矩

——

凌晨兩點到五點，女廁門會鎖上，門口貼了醒目的告示。保安也不敢在凌晨巡邏到洗手間附近，只能遠遠地看著。旅客們更是互相提醒，晚上再急也別去那間洗手間。

林曉后來再也沒去過東營火車站，但她總忘不了那天凌晨的經歷。有時候她會想，那個叫劉芳的女工，是不是還在找回家的路？是不是還在惦記著家里的孩子？

有一次，她在網上看到有人發了東營火車站的照片，評論里有人說，去年冬天的凌晨，他在候車室里，隱約聽見洗手間方向傳來女人的哭聲，很輕很輕，像風刮過窗戶的聲音。還有人說，他看到洗手間門口的地面上，有一串淺淺的濕腳印，很快就干了，像是從來沒出現過一樣。

東營火車站的凌晨，依舊冷清。只是那間女廁，成了所有人心里的忌諱。偶爾有不知情的旅客，凌晨想去洗手間，被工作人員攔住的時候，總會聽見一句壓低的提醒：“別去，里面……

有人在哭。”

s