洸府河的水到了深秋就會變得格外渾濁，像是被兩岸的黃土染透了般，裹挾著枯葉和水草緩緩東流。河中央的通濟橋已經立了近三百年，青石板被往來行人磨得發亮，橋洞下常年彌漫著一股潮濕的霉味，夾雜著河水特有的腥氣。王老漢坐在橋頭的老槐樹下，手里摩挲著一個磨得光滑的木槳，渾濁的眼睛望著河面，像是在看河底的淤泥，又像是在看那些沉在水下的往事。

作為王家第三代撈尸人，王老漢的皮膚被河水和日光浸成了深褐色，指關節粗大得像老樹根，那是常年握持槳柄和撈尸鉤留下的印記。在洸府河沿岸的村子里，撈尸人是個特殊的行當，旁人敬而遠之，唯有王家世代堅守。用王老漢祖父的話說：“河水吞了人，總得有人把他們領回家，不然冤魂纏橋，誰也不得安寧。”而王家世代遵循的那些禁忌，便是領路時的“規矩”。

最嚴的一條，便是子時后絕不靠近橋洞。王老漢年輕時也曾不信邪，二十歲那年的夏天，鄰村有個少年摸魚時失足落水，打撈了三天都沒見蹤影。少年的母親跪在王家門前哭暈了三次，王老漢心一軟，便動了闖禁忌的念頭。那天夜里，他揣著父親準備的桂花糖，趁著月色劃著小船往橋洞去。剛到橋洞入口，原本平靜的河面突然起了漩渦，船頭的馬燈被風吹得忽明忽暗，橋洞深處傳來細碎的哭聲，像是孩童啜泣，又像是女子嗚咽。他心里一慌，正要掉轉船頭，就看見水面浮起一只小小的手，指甲蓋泛著青白色，直直地朝著他的船槳抓來。

“后來是你爺爺的魂兒把我拉回來的。”王老漢往河里丟了三顆紅紙包的桂花糖，糖紙在水面打了個旋就沉了下去，“那天我爹在橋頭燒紙，看見橋洞冒綠光，就知道壞事了。他劃著船沖進來時，我已經被那股陰氣纏得動不了了，船槳上還掛著半塊紅衣布料。”從那以后，王老漢再也不敢違背禁忌，每逢子時，必在橋頭點上三炷香，看著香灰落在青石板上，直到天明。

那紅紙包的桂花糖，是王家撈尸時必帶的物件。王老漢的祖父傳下來的說法是，溺水而亡的人，魂魄困在水中，又冷又怕，滿肚子的怨恨和不甘。桂花糖甜得純粹，能暖著魂魄的身子，也能讓他們暫時放下執念，跟著撈尸人的船靠岸。王老漢每次撈尸，都會先往落水點丟三顆糖，嘴里念叨著：“吃糖了，甜絲絲的，跟我回家找爹娘。”有一次，他打撈一具老太太的尸體，老太太攥著一塊繡著桂花的手帕，像是攥著什么寶貝。王老漢把糖放在她手心，原本僵硬的手指竟然微微動了動，像是接住了糖塊。那天夜里，他夢見老太太笑著給他遞桂花糕，說謝謝他給的糖，甜到了心里。

王家的禁忌里，還有一條不成文的規矩——每逢清明和冬至，要在橋頭擺上童鞋和奶瓶。這規矩，是王老漢的父親傳下來的，源于1962年那個寒冷的冬天。

1962年的洸府河結了厚厚的冰，開春化冰時，河面上漂著不少雜物。王老漢的父親王老二那天劃著船去撈一具落水的貨郎尸體，卻在通濟橋洞下發現了一團紅色。靠近了才看清，是一具女嬰的尸體，渾身裹著破舊的棉襖，手腕和腳踝上都纏著紅繩，紅繩已經被水泡得發白，卻依然緊緊地勒在皮膚上。女嬰的臉凍得青紫，小小的拳頭攥著，像是還在掙扎。王老二心里一酸，小心翼翼地把女嬰抱上船，用自己的棉襖裹住她。

那天晚上，王老二做了個清晰的夢。夢里，一個穿紅衣的小女孩站在橋洞下，扎著兩個小辮子，眼睛紅紅的，拉著他的衣角問：“伯伯，我找不到回家的路了，爹娘是不是不要我了？”王老二蹲下來想抱她，卻發現小女孩的腳根本沒沾地，身子冷得像冰塊。他正要說話，小女孩突然消失了，只留下一句帶著哭腔的“我好冷”。

這個夢讓王老二驚恐了大半輩子。他打聽了附近所有的村子，都沒有人家丟了女嬰。沒辦法，他只能把女嬰埋在橋邊的槐樹下，又買了一雙虎頭鞋和一個陶瓷奶瓶放在墳前。從那以后，每天夜里，橋洞下再也沒有傳來孩童的哭聲。王老二便定下規矩，王家每代人都要在橋頭擺上童鞋和奶瓶，哪怕后來槐樹下的墳被雨水沖平了，這規矩也從沒斷過。王老漢還記得，自己小時候跟著父親擺童鞋，父親總會摸著他的頭說：“娃啊，這些小可憐在水里冷得慌，咱給他們留雙鞋，讓他們走得暖和點。”