高燒不退的第三天，陳默想起了療養院附近的獨居老人張奶奶。據說張奶奶年輕時在療養院當過護工，或許知道些什么。他強撐著身體來到張奶奶家，說明來意后，張奶奶的臉色瞬間沉了下來，連連擺手："那地方不能去，196號床的姑娘，還沒走呢。"

在陳默的再三懇求下，張奶奶終于打開了話匣子。三十多年前，這座療養院是當地有名的肺病專科醫院，196號床住著一個叫林晚秋的姑娘，才十八歲，患上了嚴重的肺結核。當時負責照顧她的，是療養院最負責任的醫生周明遠。林晚秋性格孤僻，總是一個人坐在窗邊發呆，只有周醫生來查房時，才會露出一點笑容。

"周醫生對晚秋可好了，每天親自給她換藥，還帶她喜歡的海棠花。"張奶奶的聲音帶著一絲哽咽，"可那時候的肺結核是頑疾，晚秋的病情越來越重。有一天晚上下大雨，我值夜班，聽見走廊里有腳步聲，出去一看，是周醫生穿著膠鞋，正背著晚秋往急救室跑。那天的雨太大了，山路滑坡，藥房的藥送不過來，晚秋還是走了。"

陳默的心猛地一沉："那骷髏標記是怎么回事？"

張奶奶嘆了口氣："是周醫生畫的。晚秋走后，周醫生總說她怕黑，就在床位旁畫了個骷髏，說是能嚇走小鬼。后來療養院爆發疫情，病人死了不少，就慢慢廢棄了。周醫生也沒走，守在療養院門口的小屋里，直到五年前去世。他去世前總說，聽見晚秋在走廊里走路，還說她的膠鞋該換了。"

陳默突然想起，那天在走廊里看到的灰影，身形確實和十八九歲的姑娘差不多。他的高燒在聽完這個故事后，竟然慢慢退了。三天后，陳默帶著鮮花和祭品再次來到療養院，196號床位旁，他發現骷髏標記下方，用鉛筆寫著一行小字："晚秋，等我陪你看海棠花。"字跡已經模糊，卻依稀能看出當年的溫柔。

那天晚上，陳默又留在了療養院。午夜時分，"啪嗒、啪嗒"的腳步聲再次響起，他沒有再害怕，而是打開了手電筒，朝著走廊盡頭輕聲說："周醫生，我帶了海棠花來。"腳步聲突然停了，片刻后，一陣微風吹過，帶著淡淡的海棠花香，墻上的骷髏標記在月光下，竟顯得格外溫柔。

后來，陳默把這個故事拍成了紀錄片，沒有驚悚的特效，只有溫柔的敘述。視頻的最后，他站在196號床位前，手里捧著一束海棠花，走廊里的月光透過破碎的窗戶灑進來，在地上鋪成一片銀霜。有觀眾留說，再也不敢去療養院探險了，不是因為害怕，而是怕打擾了那段未完成的等待。

如今，西郊療養院的霧還是那么濃，但路過的人偶爾會看見，196號床位的窗臺上，總會擺著一束新鮮的海棠花，在霧中靜靜綻放。而那"啪嗒、啪嗒"的腳步聲，也成了當地人心中最溫柔的傳說——那是一個醫生，用一輩子的時光，在陪著他的病人，慢慢走向黎明。

s