2019年深秋，陳默背著半舊的帆布包踏上了威海環海路。作為一名民俗調查愛好者，他此行的目的是記錄膠東半島沿海的老建筑傳說，而網上評價"最有年代感"的望海招待所，成了他的落腳點。招待所是棟三層小樓，青灰色的墻皮被海風侵蝕得斑斑駁駁，木質樓梯踩上去會發出"吱呀"的呻吟，走廊里掛著幾幅褪色的漁業豐收畫，空氣里飄著海腥與舊木頭混合的味道。

前臺小李是個二十出頭的姑娘，登記時看到陳默填的"民俗調查"，筆尖頓了頓："哥，您住307吧，靠海近，方便拍照。"陳默注意到她眼神里閃過一絲猶豫，但并沒多想。放下行李時已近黃昏，他沿著環海路拍了些漁船歸港的照片，回來時發現走廊的燈壞了幾盞，昏黃的光暈在地面投下長短不一的影子，倒真有幾分老建筑的韻味。

午夜十二點，陳默被一陣細微的聲音驚醒。那聲音從走廊傳來，像是剛出生的幼貓在嗚咽，"喵嗚——喵嗚——"，調子拖得很長，帶著說不出的委屈。他揉了揉眼睛，以為是附近居民的貓闖了進來，翻個身想繼續睡，可那聲音卻像有了腳，慢慢挪到了307房門口，停頓幾秒后，又沿著樓梯間的方向移動。陳默豎起耳朵聽了半天，直到凌晨三點左右，那嗚咽聲才突然消失，仿佛從未出現過。

第二天早餐時，陳默隨口問小李："你們招待所附近有流浪貓嗎？昨晚聽見幼貓叫了。"小李端粥的手猛地一抖，粥汁濺在桌布上："沒、沒有啊，這周圍都是礁石，貓很少來的。"她的反應有些反常，但很快低下頭收拾碗筷，不再接話。陳默心里犯了嘀咕，難道是自己旅途太累產生了幻聽？

可接下來的兩晚，相同的嗚咽聲準時響起。陳默特意定了凌晨十二點的鬧鐘，清醒地聽著那聲音從307門口出發，沿著走廊到樓梯口，再繞回二樓半的平臺，如此循環往復，像在尋找什么東西。第三晚時，他壯著膽子打開一條門縫，走廊里只有應急燈亮著微弱的光，空無一人，木質地板上連個影子都沒有，可那幼貓嗚咽聲卻清晰得就在耳邊，帶著一絲若有若無的涼意。

"肯定不是幻聽。"陳默攥緊了拳頭，他敲了敲隔壁308房的門，開門的是位六十多歲的大爺，聽完他的話連連擺手："小伙子，你聽錯了吧？我這覺輕得很，昨晚連個蚊子叫都沒聽見。"對面306房的年輕情侶也表示一夜安睡，女孩還打趣道："哥，你是不是看恐怖片看多了？這招待所挺安靜的啊。"

所有人都沒聽見，只有自己能聽到？陳默的后背泛起寒意，他想到了監控。小李起初不肯，說監控是壞的，可架不住陳默反復要求，終于帶著他去了一樓的監控室。監控畫面確實有些模糊，滿是雪花點，但能看清走廊的全貌。陳默盯著畫面從午夜十二點看到凌晨三點，走廊里始終空無一人，只有應急燈的光在輕微閃爍，連個貓的影子都沒有。可就在凌晨三點整，畫面突然閃過一道白光，雪花點瞬間密集，等恢復清晰時，走廊里依舊空空如也——而那正是嗚咽聲消失的時間。

"我說了沒有吧。"小李臉色蒼白地催他離開，"這監控老早就這樣了，刮風下雨就會閃。"陳默卻注意到，監控畫面里307房門口的墻壁上，有一塊顏色比周圍略淺的印記，像是掛過什么東西。他正想追問，小李已經關掉了監控主機，快步走出了房間。