第四天陳默要退房了，收拾行李時，床墊突然往下陷了一塊，像是夾了什么硬物。他掀開床墊，在縫隙里摸到了一枚小小的紐扣——那是枚黃銅材質的貓形紐扣，指甲蓋大小，貓的耳朵和尾巴都刻得很精致，只是表面已經褪色，邊緣還帶著點銹跡。陳默把紐扣揣在兜里，總覺得這東西不一般。

退房時，他拿著紐扣問小李："你見過這枚紐扣嗎？在307床墊下找到的。"小李看到紐扣的瞬間，臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著說："這、這是張阿姨的......"在陳默的追問下，小李終于說出了塵封的往事。

原來這望海招待所并非新建，1998年之前是漁業家屬樓，307房住的是張桂蘭阿姨。張阿姨老伴早逝，唯一的兒子在海上捕魚時出了意外，她就養了一只通體雪白的小貓作伴，取名"雪球"。雪球是只幼貓時被張阿姨撿回來的，總愛發出細細的嗚咽聲，張阿姨走到哪就跟到哪。1998年夏天，家屬樓要改建，施工隊進場的前一天，雪球突然不見了。張阿姨找了整整一夜，從家屬樓到海邊礁石，逢人就問，可始終沒找到。

"那天凌晨三點，張阿姨在樓梯口暈了過去，送到醫院后就沒醒過來。"小李的聲音帶著哭腔，"我奶奶和張阿姨是鄰居，說張阿姨走的時候，手里還攥著塊貓形的布料，上面就縫著這種紐扣。后來家屬樓改建成招待所，307房的墻皮重新刷過，可張阿姨掛雪球照片的地方，顏色就是比別的地方淺......"

陳默愣住了，他掏出手機，根據小李的描述查了1998年的本地新聞，果然找到了一則漁業家屬樓改建的報道，配圖里隱約能看到一位白發老人抱著小貓站在樓前，胸前的衣服上，正別著一枚貓形紐扣。他低頭看著手里的紐扣，不知何時，那褪色的貓形紋路似乎清晰了一些，指尖傳來一絲微弱的暖意。

離開招待所時，陳默把紐扣放在了307房門口的窗臺上，擺成了朝向大海的方向。那天晚上，他住在市區的酒店，一夜無夢。半個月后，他收到了小李發來的微信："哥，自從你放了那枚紐扣，307房再也沒人說過聽到貓叫了。昨天我奶奶來看我，說夢見張阿姨抱著雪球笑了，說終于找到它了。"

陳默看著手機屏幕，望向窗外的大海。威海的海浪拍打著礁石，發出陣陣轟鳴，像是在訴說著一個跨越二十年的等待。那枚褪色的貓形紐扣，那場午夜的嗚咽，或許從來都不是什么恐怖的傳說，只是一位老人對陪伴者的執念，在時光的縫隙里，執著地尋找著她的小小伙伴。而那只有他能聽到的聲音，大概是張阿姨的靈魂，終于遇到了一個愿意停下腳步，傾聽她故事的人。

s