威海灣的潮水總帶著股咸澀的涼意，即便是三伏天，清晨的海霧也能把人裹得打哆嗦。李大爺蹲在自家漁船的甲板上，用粗布擦著磨得發亮的漁網，耳邊傳來孫子小海嘰嘰喳喳的聲音：“爺爺，你再講講幽靈船的事唄，上次說到你看見蓑衣了！”

老人手上的動作頓了頓，抬頭望向遠處灰蒙蒙的海平面。今天的霧不算濃，只是在海與天的交界處暈開一層淡青色的紗，可這景象卻讓他想起了四十年前那個終身難忘的清晨。1983年的那個夏天，比往常更潮濕，海面上的平流霧像扎了根似的，連飄了半個月。

那年李大爺剛過四十，正是漁船上最得力的好手。那天他起得比雞還早，老伴煮的玉米糊糊還冒著熱氣，他就揣著兩個菜窩頭下了海。當時政策剛松活，漁民們都卯著勁捕魚，他也想趁著霧天魚群聚集，多撈些黃花魚去碼頭賣。漁船剛駛出漁港三海里，霧就突然濃了起來，原本還能看見的燈塔影子瞬間消失，連身邊的海水都變成了奶白色，只有船槳劃水的“嘩啦”聲清晰可聞。

“奇怪，這霧來得邪乎。”李大爺嘀咕著，放慢了劃船的速度，掏出腰間的銅哨——那是老輩傳下來的，霧天遇到同行能靠哨聲辨位。他剛要吹，就聽見前方傳來一陣若有若無的“吱呀”聲，像是老舊木船的船板在海水里擠壓摩擦。他心里一緊，這海域他跑了二十多年，誰家的船他都認識，沒聽說有木船還在出海的。

他瞇起眼睛往霧里瞅，漸漸看見一個模糊的輪廓。那是一艘不大的木船，也就兩丈來長，桅桿上掛著一面褪色的白帆，帆角卷著邊，像片枯敗的荷葉。更讓他詫異的是，船身布滿了密密麻麻的藤壺，青黑色的藤壺從船底一直爬到船幫，像是給船穿了件厚重的鎧甲。他活了這么大，從沒見過藤壺長得這么茂盛的船，看那架勢，起碼在海里漂了十幾年。

“喂！有人嗎？”李大爺喊了一聲，聲音在霧里散開來，沒有任何回應。他壯著膽子劃近了些，這才發現船上空無一人，舵柄歪在一邊，船板上積著厚厚的海泥，只有幾只小螃蟹在泥里鉆來鉆去。就在他疑惑的時候，目光突然掃過甲板中央，心臟猛地一縮——那里整整齊齊擺著七具軀體，全被暗紅色的蓑衣蓋著，蓑衣的邊角已經腐爛，露出里面深色的布料。

冷汗一下子浸濕了李大爺的褂子。他年輕時聽村里的老人說過，清末威海衛海戰的時候，有艘運輸船被炮彈擊中，船上七個士兵跳海后就沒了蹤影，后來就有了霧天看見七具蓑衣尸的傳說。他當時只當是老人嚇唬小孩的話，可眼前的景象，和傳說分毫不差。

他想劃開逃離，可手腳卻像被釘住了似的。忽然，一陣冷風從霧里鉆出來，吹得那面白帆“啪啪”作響。緊接著，他聽見蓑衣下面傳來輕微的“沙沙”聲，像是有人在翻身。他嚇得魂都飛了，抓起船槳就要往后劃，可就在這時，周圍的霧突然像被人攪動的牛奶，猛地涌了過來，能見度不足一米。他只能聽見自己的心跳聲和那艘木船傳來的“吱呀”聲，越來越近，又越來越遠。

“爺爺！爺爺！”小海的叫聲把李大爺拉回了現實。他猛地回過神，發現自己手里的漁網都攥皺了，指節泛白。“爺爺，你咋了？臉這么白。”小海仰著小臉，眼里滿是好奇。李大爺摸了摸孫子的頭，從懷里掏出一個用紅布包著的東西，一層層打開，里面是一枚邊緣磨損的銅錢，銅錢中央的方孔周圍刻著模糊的“光緒元寶”四個字，表面還沾著一點洗不掉的青黑色銹跡。

“這就是那天撿的。”李大爺指著銅錢說，“霧散了之后，這枚銅錢就漂在我船邊，上面還掛著半根蓑衣的線。”那天霧散后，李大爺在原地轉了三圈，別說幽靈船了，連蓑衣的影子都沒見著，只有這枚銅錢和滿船的寒意證明剛才的遭遇不是幻覺。回到村里后，他把這事跟老船長王大爺說了，王大爺聽完臉色凝重，從家里翻出一本泛黃的舊冊子，冊子上記著威海衛海戰時期的沉船坐標。