林默認(rèn)出這是學(xué)校的夜班保安李大爺，平時(shí)總在門(mén)衛(wèi)室看星星。他壯著膽子問(wèn)："李大爺，您見(jiàn)過(guò)頂樓的白影嗎？"李大爺喝了口茶，目光投向遠(yuǎn)處的星空："那不是鬼，是蘇晚的念想。"原來(lái)十年前，蘇晚是學(xué)校的天文天才，最大的夢(mèng)想是考上北京天文館的研究生。可就在復(fù)試前一周，她在天臺(tái)調(diào)試望遠(yuǎn)鏡時(shí)，因?yàn)闄跅U年久失修意外墜落。
"蘇晚的爺爺是我的老戰(zhàn)友，"李大爺說(shuō)，"她走后，老爺子天天來(lái)頂樓坐，后來(lái)身體不行了，就托付我每天晚上來(lái)看看。至于你們看到的白影，是我老伴縫的白襯衫，掛在天臺(tái)欄桿上擋風(fēng)用的。"林默愣住了，難怪白影總在固定的位置，原來(lái)只是件掛在那里的衣服。
可他很快又發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)："那上周學(xué)長(zhǎng)摔腿是怎么回事？還有論壇里說(shuō)看到白影看書(shū)..."李大爺?shù)哪樕盗讼聛?lái)："那孩子是自己爬欄桿夠望遠(yuǎn)鏡摔的，跟白影沒(méi)關(guān)系。至于看書(shū)，"老人從口袋里掏出本筆記本，"這是蘇晚的觀測(cè)記錄，我每天晚上都會(huì)拿出來(lái)翻翻，說(shuō)不定哪天就能看到她想找的那顆彗星。"
林默接過(guò)筆記本，首頁(yè)貼著張照片，蘇晚站在天臺(tái)上，身邊放著同款天文望遠(yuǎn)鏡，欄桿上系著的紅繩和他剛才看到的一模一樣。筆記本里記滿(mǎn)了數(shù)據(jù)，最后一頁(yè)寫(xiě)著："9月23日，獵戶(hù)座流星雨極大期，希望能和爺爺一起看。"今天正是9月22日，明天就是蘇晚日記里的日子。
第二天晚上，林默沒(méi)有告訴任何人，帶著自己的天文望遠(yuǎn)鏡上了天臺(tái)。李大爺已經(jīng)在那里了，身邊放著蘇晚的筆記本。兩人并肩站在欄桿邊，沉默地等待著。凌晨一點(diǎn)，第一顆流星劃破夜空，李大爺突然說(shuō)："蘇晚當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了一顆新的小行星，本來(lái)能以她的名字命名的。"他從懷里掏出個(gè)證書(shū)，上面寫(xiě)著"蘇晚星"的命名證書(shū)，日期正是她出事的第二天。
就在這時(shí)，林默突然看到欄桿邊的白襯衫動(dòng)了起來(lái)，像是有人穿著它在風(fēng)中起舞。他揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)是月光和云層的作用，讓襯衫的影子投在墻上，看起來(lái)就像個(gè)佇立的人影。李大爺笑著說(shuō)："每年這個(gè)時(shí)候，云層厚度剛好，就會(huì)形成這種光影。"他從口袋里掏出個(gè)u盤(pán)，"這是蘇晚的觀測(cè)視頻，你幫我發(fā)到學(xué)校的天文社群里吧，讓孩子們看看她當(dāng)年的樣子。"
周一的晨會(huì)上，校長(zhǎng)突然宣布了一個(gè)消息：學(xué)校要成立"蘇晚天文實(shí)驗(yàn)室"，紀(jì)念十年前去世的優(yōu)秀學(xué)子。林默看著臺(tái)上展示的蘇晚的照片，突然明白張老師那天的沉默是什么意思。陳昊拍著他的肩膀說(shuō)："原來(lái)白影是這么回事，以后再也不用怕了。"
可林默卻在當(dāng)天晚上，又看到了頂樓的白影。這次他沒(méi)有害怕，反而朝樓頂揮了揮手。白影似乎也回應(yīng)似的，在夜風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。他知道，那是李大爺又在那里掛起了白襯衫，是蘇晚的觀測(cè)記錄在月光下翻動(dòng)，是一代代學(xué)子對(duì)星空的向往，在夜色中凝成了最溫柔的傳說(shuō)。
后來(lái)，林默成了天文社的社長(zhǎng)。每次有新生問(wèn)起教學(xué)樓頂?shù)膫髡f(shuō)，他都會(huì)帶著他們爬上天臺(tái)，指著欄桿上的紅繩說(shuō)："那不是鬼，是一個(gè)女孩的星空夢(mèng)，一直在等著我們?nèi)?shí)現(xiàn)。"夜風(fēng)吹過(guò)，白襯衫輕輕飄動(dòng)，月光灑在天文望遠(yuǎn)鏡的鏡片上，折射出璀璨的光芒，像是蘇晚在天上，對(duì)著他們微笑。
s