1999年的秋老虎格外頑固，黃河濱州段的水色比往常更渾濁，裹挾著上游沖下來的枯枝敗葉，在八里莊渡口打著旋兒。六十歲的王大海蹲在船頭，煙袋鍋子在晨光里泛著暗紅，他瞇眼望著河面翻涌的浪頭，忽然把煙鍋在船幫上磕得脆響：“小李，把網往東邊挪兩丈，那片有洄流，藏著大鯉魚。”

二十出頭的小李是王大海的關門徒弟，手疾地調整著漁網的方向，旁邊三十來歲的小張則穩著舵，三人的漁船在寬闊的河面上像片柳葉。王大海在黃河上打了四十年魚，見證過汛期潰堤的慘烈，也遇見過魚群躍出水面的盛景，八里莊的漁民都敬他三分——不僅因為他捕魚的手藝，更因為他懂黃河的“規矩”。

“師父，您看這水色，今兒能滿載不？”小李擦著額頭的汗，目光里滿是期待。最近魚汛不錯，鄰村的漁船每天都能拖回半船鮮貨，唯獨他們昨天只捕到些小鯽魚，小李心里正犯嘀咕。王大海沒接話，只是盯著河面泛起的細小泡沫，忽然沉聲道：“起網！”

小張和小李立刻合力拽動網繩，起初只覺得沉重，以為是網住了大群魚，兩人臉上剛露出喜色，網繩突然一頓，像是被河底的巨石勾住。“不對勁。”王大海臉色一沉，接過小李手里的網繩，指尖傳來的觸感不是魚群的掙扎，而是一種僵硬的沉重。三人費了九牛二虎之力，才把網口拽出水面，當看清網里的東西時，小李“媽呀”一聲癱坐在船板上。

網里裹著一具女尸，看年紀不過二十出頭，穿著一件洗得發白的藍色斜襟褂子，頭發用一根銀簪挽著，面色青白得像剛從冰窖里撈出來，卻絲毫沒有溺水者的腫脹變形，連衣角都沒怎么濕透。小張也嚇得臉色發白，攥著船槳的手不停發抖：“師、師父，這……這可怎么辦？”

王大海深吸一口氣，彎腰小心翼翼地把女尸從網里抱出來。他的手觸到女尸的皮膚時，只覺得一陣刺骨的冰涼，卻沒有絲毫異味。“慌什么！”他呵斥了一聲徒弟，從船尾翻出一塊干凈的粗布，輕輕蓋在女尸身上，“黃河里的浮尸，都是河神的子民，不能輕慢。咱們把她帶回岸上，找個向陽的地方安葬了。”

這是黃河漁民間流傳了幾百年的規矩。八里莊的老人常說，黃河里的浮尸要么是失足落水，要么是尋短見的，若是被漁民撈到，必須好生安葬，絕不能扔回河里，更不能隨意糟蹋，否則會惹河神發怒。王大海年輕時就見過鄰村的漁民撈到浮尸后隨手丟棄，結果當天就翻了船，船主被浪頭拍得尸骨無存。

小李緩過神來，哆哆嗦嗦地幫著把女尸安置在船尾的空地上，還找了塊木板墊在下面。小張不解地問：“師父，這姑娘看著不像剛落水的，怎么會漂到這兒來？”王大海搖了搖頭，煙袋鍋子抽得吧嗒響：“黃河九曲十八彎，誰知道她是從哪段漂來的。咱們做該做的事，剩下的別多問。”

眼看天要黑了，河面上刮起了微風，王大海決定先在河心的淺灘停船過夜，等天亮再靠岸。三人簡單吃了點干糧，小李始終不敢靠近船尾，縮在船頭和小張擠在一起。王大海坐在船舷邊，望著遠處岸邊的燈火，心里總覺得有些不安，那具女尸安靜地躺在船尾，像只是睡著了一般，連晚風都繞著她吹。

不知過了多久，王大海迷迷糊糊地睡著了。夢里他正駕著船在河上捕魚，忽然間河面無風自動，巨浪滔天，一個穿著紅衣的女子站在船頭，長發披散，面色慘白如紙，一雙眼睛卻紅得像要滴血，對著他厲喝：“快走！不然都要死！”那聲音尖銳得像錐子，刺得他耳膜生疼。

王大海猛地驚醒，冷汗順著脊梁骨往下淌，剛要喘口氣，就聽見船頭傳來小李的哭聲：“師父！我、我做了個噩夢！有個紅衣女的讓咱們快走！”旁邊的小張也臉色慘白，攥著拳頭說：“我也夢到了，一模一樣的場景，一模一樣的話！”